隔了两天的下午，手里没什么要紧的事情了，我又去了拉萨高原医院探望蓝越河。

此时的拉萨，天气温暖，光线通透，天空像是蓝水晶镶嵌的，仿佛那层蓝水晶会随时坠下来一般。

到了医院，梁晓雪告诉我，这两天蓝越河已经吃了不少东西了，身体机能在恢复。于是，我和梁晓雪一起来到蓝越河的病床边，梁晓雪要检查蓝越河打点滴的情况。

“小蓝，今天感觉好点了吗？”我问。

“感觉好点了”蓝越河回应我。

“听护士小梁说，这两天你吃一些东西，我真为你高兴。”我说。

“我小姨每天带粥来”蓝越河说。

“嗯，那很好，想吃什么，跟你小姨说，或者跟护士小梁说也行。”我说。

“感谢方老师关心”蓝越河说。

“今天，愿意跟我聊聊吗？”我问。

“方老师，您想聊什么？”蓝越河问。

“你们别聊太长时间，蓝越河你需要休息。”梁晓雪插了一句话。

“谢谢梁护士的照顾”蓝越河说。

“要注意休息”梁晓雪说。

“小梁，我知道了，我们就聊一小会儿，你去忙吧。”我说。

梁晓雪去忙其他事情了，我在蓝越河病床边的椅子坐下来。

“方老师，您什么时候回广州？”蓝越河问。

“过一两天吧。有什么需要我帮忙的吗？”我问。

“没有”蓝越河说。

“说说你们为什么要骑自行车进行长途旅行吧”我问。

虽然前两天，在走廊上，丁启年已经跟我说过一些这方面的信息，但是我还是想听蓝越河亲口说出他自己的真实想法。

我除了想梳理清楚蓝越河说的“去摘雪莲花，两个人滚下山坡”和警察调查得出的“发生车祸，重大伤亡”的相互矛盾之处外，作为平常也玩一点骑行的骑友，我也好奇他们骑自行车进行长途旅行的原因、动机、过程、感悟，想知道他们的心理变化过程。

蓝越河没有说话，闭上眼睛，若有所思，我只听见他喘息的声音。

“小蓝，你现在不想说这些，是吗？”我问蓝越河。

“这个，该怎么说呢。”蓝越河睁开眼睛，然后说。

“你当初是怎么想的，随便说嘛，我们就聊聊而已，不用纠结。”我说。

“方老师，您问的这个问题，在路上的时候，经常有人也问我们。”蓝越河说。

“骑车是靠体力的，如果租车或者拼车，至少搭车，不会那么累吧？”我说。

“他们也是这么说的”蓝越河说。

“骑自行车旅行毕竟是小众的一个爱好，我也只是偶尔骑来锻炼一下。”我说。

“路上，别人还问‘从哪里来’，‘到哪里去’，‘骑多久了’，‘不想家吗’。”蓝越河说。

“如果我在路上碰到你们的，也会问这几个问题。”我说。

“也有人问‘你们骑单车出来玩，有工资吗？’”蓝越河说。

“他们以为你们是参加自行车比赛，或者是别人花钱请你们宣传什么的。”我说。

“一开始吧，我们都会不厌其烦地回答各种问题。”蓝越河说。

“后来被问的多了，就不耐烦了，是吧？”我说。

“有人认为我们骑自行车旅行，无非是寻找情绪出口，自暴自弃。”蓝越河说。

“一千个人眼里有一千个哈姆雷特。其他人的看法，倒是可以理解的。”我说。

“后来，我们也不想解释了，对牛弹琴。”蓝越河停了一下说。

“也有人会给你们鼓励的吧？”我说。

“有，还有人说佩服我们。其实我们不觉得这有什么，只是当成旅行而已，并不觉得是什么大事情。”蓝越河。

“那你跟我说说，你们为什么要骑自行车进行长途旅行吧？”我说。

“我举个例子吧。一块肉，是煮汤，红烧，还是做扣肉，看自己的喜好。旅行就像一块肉的做法，是选择开车、搭车，还是骑行、徒步，看自己的喜好。做扣肉是最麻烦的，油炸后切片，加佐料后再蒸软，步骤多，耗时间，为什么有人愿意做？有时候吧，吃个饭并不只是为了吃饱，还要追求一点味道。我觉得骑自行车长途旅行，是做扣肉这个意思，体验会深刻一些。”蓝越河说一句要停顿一会，慢慢说着。

“你的意思是，把旅行当成生活的一种方式吗？”我说。怕他刚才一口气说太多，会大口喘气，我赶紧接上话题。

“准确说，是一段时间的生活方式。”蓝越河说。

“你自己会不会有一种流浪的感觉？”我问。我偶尔周末的时候在广州周边骑一会锻炼，没有骑自行车进行过长途旅行，不知道那种感受是怎么样的。

“我没有，感觉很自由。”蓝越河说。

“那也是，自己选择的，流浪往往都是被逼的。”我说。

“我喜欢《Life Cycles》的旁白，方老师您看过这个纪录片吗？”蓝越河问。

“我看过，开头那几句旁白，我还记得，‘生命就是一条河流，我爷爷过去经常这样说，开始与结束之间，有千万条路线。爷爷用河流来形容我的一生，如何流动，如何结束，一路向前，克服艰难险阻，有时清澈，有时候浑浊。爷爷说，不管流向什么方向，如何流动，呈现出怎样的姿态，河流永远都是向前流动的。’。”我说。

“人的生命就跟自行车一样，生产、使用、回收，完成一个轮回。是淋漓尽致地翻山越岭，还是暗藏角落里生锈断裂，这取决于自己。”蓝越河说。

“你对这方面有过很多思考”我说。

“这是骑行在路上的感受，一边骑，一边就会思考一些事情。”蓝越河说。

“哦。那说说你们骑行新藏线的经过吧。”我说。

“这个说起来就长了”蓝越河说。

“那简单说说吧”我说。

“我和花儿是首次进藏。八月末从南疆的叶城出发，一路骑过昆仑山，喀喇昆仑山，冈底斯山，后面还坐车上去喜马拉雅山。那些雪山、达坂、河流，那些人和事，这一路是能讲一辈子的故事。”蓝越河慢慢地说，似乎还一边回忆着往事。

“你这也太简单了吧？”我说。

“我要先想想，回忆一下，等方老师也有时间了，我再说详细的吧。”蓝越河说。

“那好吧。你们为什么第一次进藏，不选择国道318？”我问。

“我们开始想骑318，从成都开始，翻越横断山脉，一路森林、溪流、冰川、草原、村庄，但是后面放弃了。”蓝越河说。

“为什么？318吃住和补给方便很多。”我对318也有一些了解。

“听说这几年骑318的人多到堵车，所以我们选了人少的新藏线。”蓝越河说。

“318虽然人多，但是走的人不同，感受也会不一样。”我说。

“话是这么说，但是可以选择的时候，当然选最难忘的。”蓝越河说。