藏族人认为自己的祖先是神猴和罗刹女。罗刹女勾引在山岩上修行的神猴，神猴慈悲为怀，经观音菩萨指点后，和罗刹女结为夫妻，从而繁衍了藏族的祖先，然后一代又一代繁衍下来。每逢藏历猴年春播前，西藏山南市一些村庄的百姓都要自发组织举行祭祀天地、祖先、神灵和祈求丰收的桑央节。

对于桑央节，之前我在一份藏区民俗资料上看到过介绍，后来从一个老西藏的口里听到过一些描述。由于每十二年才有一次桑央节，所以机会非常难得。由于学校批准了我的申请，我如期到山南市的小村庄参观了桑央节。

我在桑央节上看到了村民自己组织、自己表演的一种叫做“谐钦”的舞蹈，舞步和唱词很好地结合在一起，表达村民祈求神灵保佑、生活安宁的强烈情感，是一种珍贵的原始民间艺术舞蹈。

随着历史滚滚潮流向前推进，现在西藏村庄的农牧民生活已经发生了翻天覆地的变化。不少年轻人已经有了时尚的娱乐方式，对于传统文化已经没有老一辈的热情，也没有要继承的热情，一些西藏传统文化在失传。在新时代面前，传统文化的式微似乎不可逆转。

参观完山南市的桑央节后，我回到了拉萨。虽然已是春天，拉萨的天气逐渐暖和，但是早晚的气温仍然很低。但是即使如此，也未能阻止春天的脚步唤醒大地，攀上树枝，植入鸟儿的翅膀。青藏高原的春天来的突然，长得迅速。布达拉宫广场的老柳树，已经长出二茬新芽，一片葱绿。

根据约定的时间，我去到和蓝越河约定碰头的茶馆。在我刚走进茶馆的时候，蓝越河也是刚刚到，就在我前面。虽然之前，我没有见过蓝越河站起来的样子，但是我还是一眼就认出了蓝越河的身影。

蓝越河的腿仍然不能自在行走，需要借助拐杖，他就在我前面用拐杖“咯咯咯”戳着地面，摇着身子，迈着步子，没有听见由于疼痛而嘴里发出的“嘶嘶嘶”声。

当时就想，拐杖，会不会陪伴他一生？

蓝越河在靠窗的位置坐下来。

“小蓝，我来了。”我走过去说。

“方老师，您好。”蓝越河看到我，怔了一下，笑着说。他想站起来，我制止了他，让他坐着。

我在蓝越河对面坐下来。再一次看到蓝越河，我难免唏嘘，曾经那位伤到无法动弹，瘦削如干柴，让人不忍直视的青年，如今变了很多，体重已经恢复正常，目光坚毅，内心从容，小平头修剪的很有精神，现出男人的帅气来。

我要了一杯甜茶，蓝越河要了一杯酥油茶。

“小蓝，你现在看起来精神好多了。”喝着甜茶，我说。

“麻麻哋”蓝越河说了一句广东话。

“是比两年前好多了，那时候你多瘦啊。”我说。

“我以为方老师认不出我了。方老师看起来比两年前还年轻了。”蓝越河继续说。

“你真会说话”我笑着说。

“哎呀，方老师笑起来更年轻了。”蓝越河说。

“你能喝的惯酥油茶？”我问。

“还行，我经常喝。你喜欢喝甜茶？”蓝越河说。

“是的，我喜欢喝甜茶，酥油茶还是不习惯。”我说。

“酥油茶是味冲了点，就像白酒。甜茶是温柔入口，就像是红酒。男人爱白酒，女人爱红酒。”蓝越河说。

“你这么说，好像是那么一回事。”我说。

“是我的真实感受”蓝越河说。

“你对东西的理解，跟别人不太一样，有时候觉得好好笑。”我说。

“哦，花儿也是这么说。”蓝越河说。

“你想白玉兰吗？”我说。

“我相信花儿还活着”蓝越河说。

“我也相信她还活着”我说。

“只是，我见不到她。”蓝越河说。

“她有她该去的地方，你有你该去的地方。”我说。

“她是我的阳光，应该照在我的身上。”蓝越河说。

“她不是你一个人的，是大家的，是冈拉梅朵的保护神。”我说。

“她成了女神，我成了瘸子。她上了天堂，我下了地狱。”蓝越河说，停下喝了一口酥油茶。

“天堂和地狱是同一个地方”我说。

“啊”蓝越河惊讶地看着我。

“底雅乡是白玉兰的天堂，却是你的地狱，是不是同一个地方？”我说。

“方老师说话太有哲理了”蓝越河说。

“当年在医院，让你说说你们在底雅乡的三天是怎么过的，你没有说。现在方便聊一聊吗？”我说。

“都过了这么久了，方老师还有兴趣听我说这个？”蓝越河问。

“把你骑行新藏线的事情，从头到尾都好好说一说吧。我骑不了新藏线，但我也是骑友，我想听听你们的经历和故事。我没有酒，只能请你喝茶。”我说。

“这一千多公里的路上，确实发生了很多事情，得要说好几天才能说得完。方老师，您有这么多时间在拉萨听我唠叨吗？”蓝越河问。

“时间管够，你就老老实实从头到尾的说吧。”我说。

“方老师是一位知音，我愿意跟您分享。”蓝越河说。

“你的故事一定是精彩的”我说。

“那我从头到尾跟您说说”蓝越河说。

“洗耳恭听”我说。

后面好几天，我和蓝越河都相约在这家茶馆。我一边喝茶，一边静静地聆听蓝越河讲述他们骑行新藏线的故事。

在那段时间，蓝越河一边喝着酥油茶，一边不停地讲述，但是有时候长久地望着窗外，有时候低头若有所思，有时候滔滔不绝，有时候一声不吭，有时候激动不已，有时候静默如山，有时候手舞足蹈，有时候拿起拐杖狠狠地戳几下地面。

我知道，蓝越河用心的方式，又骑行了一遍新藏线。

其中有一天，蓝越河在讲述完一段故事后，正喝着酥油茶，不知道为什么，他居然旁若无人地小声哼着卡朋特乐队的《Yesterday Once More》，“……旧日时光多快乐，转瞬已消逝，不知失落在何处，而今它们又重现，像失散的旧友重逢……”。

听过蓝越河的讲述，我知道新藏线不仅是一条世界海拔最高的“天路”，而且是一条靠“闯”的精神才能走过的路，这条路是隐藏着令人难以置信的个人经历和无数传说。

后面的内容，是我根据蓝越河的讲述整理出来的。