麻扎兵站附近的住宿点，来来往往的人很多，是骑友吃饭、住宿的临时落脚点。走过新藏线到狮泉河镇1000多公里后，回过头来看，极致荒凉之地，一路住宿不少是废弃道班和简易板房，这是“眼睛在天堂，身体在地狱”。

麻扎兵站的住宿点门前是一条水沟，住宿点的用水都来自于这条水沟。水沟里的水是雪山融水，冰冷刺骨，从麻扎达坂流下，和哈拉斯坦河殊途同归于叶尔羌河。

昨晚在海拔4540米的204废弃道班，骑友们都有不同程度的高原反应，一夜睡的都不好，到了海拔低一点的麻扎兵站，都想补补睡眠。今天骑行强度不高，也不想吃东西，大家都纷纷找适合的位置睡觉。

有另外三位骑友也住在麻扎兵站附近的住宿点，他们分别自称蚂蚁、熊猫、夏里耿。晚上，几个车友一起点菜吃饭，辣辣的四川菜是我喜欢吃的菜。但是在麻扎达坂的时候，我的嘴巴裂开了两道血口子。饭菜看着很诱人，我试了几口，盐和辣椒把嘴巴的裂口刺激的疼痛难忍，还有一点点痒。但是跟好吃相比，无论是把嘴巴裂大导致的疼痛，还是盐和辣椒刺激的疼痛，都无所谓了，我尝试各种进入角度，好歹吃饱喝足。

晚上吃过饭后，我们就围坐一起喝啤酒，花儿喝茶，“吹水”。人多，话题就多，天南海北地聊。旅行吸引人的地方之一，就是可以遇到来自五湖四海的朋友，倾听他们分享各自在路上的各类故事。一些长期困扰你的问题，听完别人的说法后，或许就会茅塞顿开。甚至意外结识到的一些朋友，或许就是一直都会联系的朋友。

其中一位骑友自称蚂蚁，来自北京，年龄未知。蚂蚁是当天从库地村上来，翻过麻扎达坂的，没有在204废弃道班扎营。蚂蚁是一位独自环游中国的骑行者，计划用自行车丈量中国边境线一圈。个子瘦瘦的，黑黑的，蓄着浓密的山羊胡子。蚂蚁就像那种跑马拉松的，看着干瘦，但是耐力很好，浑身上下散发着一股不可捉摸的力量。据他说喜欢渺小但是很强大的蚂蚁，所以把自己的名字叫蚂蚁，我们都叫他“大胡子”。

大胡子告诉我们，他从北京出发，一路骑行，已经在路上三个月了，沿着内蒙古大草原，新疆的阿勒泰、赛里木湖、阿克苏、喀什市到叶城县，然后开始骑行新藏线。大胡子的装备可谓丰富，衣食住行，各种户外用具，简直就是一个移动版的家。大胡子装备绑在后货架上的高度，在路上从后面看，都已经快遮住他的大半个身体，就像一辆堆满货物移动的独轮板车。大胡子在路上最常说的一句话就是“我无所谓，你们定”，他的环游中国之路还很长，心态很放松。

另一位骑友自称熊猫，来自吉林，年龄未知。熊猫是一个带戴眼镜的骑行者，斯斯文文，身材比较胖，我们在204废弃道班的那个晚上已经见过。熊猫骑车的时候，防晒做的不错，防晒霜、魔术头巾、帽子、全指手套，骑了2个星期，脸还是很白，像是刚从办公室加完班出来的。熊猫的名字是他自己取得，我们取笑他还把自己当国宝，我们都叫他“胖子”。

胖子告诉我们，他是从吉林长春坐火车到北京，再从北京转火车到乌鲁木齐，然后搭大巴到了独山子，骑了那条据说是新疆最美的公路独库公路，翻过天山后下到库车，从库车过轮台，骑了塔里木沙漠公路下来，然后在民丰县再搭车来到叶城县，开始骑行新藏线。

还有一位骑友自称夏里耿，来自甘肃。不苟言笑，青年人却让人感觉像是中年人，做事非常有分寸，我们都叫他耿哥，我们也在204废弃道班见过。耿哥是和胖子相约一起来骑新藏线，据耿哥说，他和胖子是在去年一个骑行川藏南线的队伍里认识的，路上一起骑到了拉萨，就约了今年一起骑行新藏线。耿哥和胖子在独山子汇合后，一起骑了独库公路、塔里木沙漠公路，然后一起来骑新藏线。

胖子说，跟耿哥在路上骑车，比较沉闷，耿哥不太爱说话，只偶尔跟你唠叨几句。但耿哥其实是一个很热心的人，自行车扎了胎，耿哥都是主动抢着补。每天快到目的地的时候，耿哥都会提前过去找吃的和住的。

后来一起骑了才有体会，耿哥很腼腆，确实不爱说话，也不爱戴头盔，他的头盔总是挂在后面的驼包上。耿哥的魔术头巾不是用来挡太阳和灰尘的，是用当帽子的，基本都是罩在头上。

“胖子和老耿，你们是基友吧？”听完胖子和耿哥的介绍，大胡子开玩笑说。

“我们都是直男，只对异性感兴趣。”胖子立即纠正大胡子说。

“瞎扯淡”耿哥一言不合，就怼大胡子。

“不爱说话的人，往往会通过另一个方式来表达友情，比如帮补胎。”我说。

“哦，是我错了，向二位道歉。”大胡子说，不好意思地自个笑了起来。

“还是蓝哥有见识”胖子说。

“耿哥，你看起来比实际年龄要成熟多了。”我说。

“你是想说我老吗？”耿哥问，拿出烟，掏出一根，抽起来。

“长得有点着急”大胡子又插进来说，把我们都逗笑了。自从，我们知道大胡子就是爱嘻哈的骑友，让骑行有一些别样的乐趣。

“最羡慕蓝哥和兰姐一起骑新藏线，这是多少人做梦都梦不到的。”胖子说。

“你们也可以啊”花儿笑了笑说。

“我女朋友讨厌我骑行，说我搞些没用的东西。”胖子说。

“哎，现在才开始，过几天就知道了，女人是骑行的累赘。”我叹着气说。

“老娘要骑到拉萨给你看”花儿当众怼我。

“我也想，但是跟女朋友分手了，所以这段时间出来走走。”大胡子说。

“恭喜你解脱了”我说。

“能说说吗？”花儿看着大胡子问。

“都是伤心事，不说也罢。”大胡子抖动着胡子说。

“你的胡子那么长，你的故事也一定很长。”花儿说。

“别光打听我。蓝哥，说说你怎么追的兰姐呗，让我们也学点经验。”大胡子起哄。

“我那是弱猫碰见了软耗子，她跑不动了。哎呀，这个时代，在合适的时间，你拿着一把足够数量的钱在手里晃啊晃，还有啥追不到的。”我说。

“你才是耗子”花儿小拳头雨点般砸过来，大家笑了起来。

喝过酒后，酒壮人胆，酒后吐真言，我们各自分享了自己骑自行车旅行中印象比较深刻的故事。

骑友分享故事，虽然从不主动谈及危险、死亡这类话题，但是彼此都明白，我们都是游走在死亡边缘的人。真正的骑行故事必然触及危险，骑行路上没有危险就像炒菜没有放盐，看着花花绿绿，其实没有味道。

对于一个骑行者而言，既然选择了骑自行车这种特殊的旅行方式，尤其要骑行新藏线，翻山越岭，风餐露宿，就意味着要坦然地面对路途的艰难和风险，甚至死亡。也许骑行过新藏线后，经历了很多艰险时刻，对骑行的风险已经心存淡定。