胖子分享了他在塔里木沙漠公路骑行的一段感受。我们没有骑行沙漠公路，只能跟着胖子的声音，走进塔克拉玛干沙漠。

你们应该听说过“死亡之海”，那就是塔克拉玛干沙漠。沙漠东西长大概1000公里，南北宽近500公里，面积有33万平方公里。塔克拉玛干沙漠是中国最大的沙漠，同时也是世界第二大流动沙漠，但是流沙面积世界第一。

塔克拉玛干大沙漠，在维吾尔语里的意思是“进的去，出不来”，挺吓人的。1895年，斯文·赫定带驼队进去塔克拉玛干沙漠，想到沙漠里去挖宝贝，没有水喝了，靠意志爬了几天才出来，也是运气好，在和田河河道一个未干涸的小水坑里喝到水才得救。

现在有了沙漠公路，和斯文·赫定那个时候已经不同。进入塔克拉玛干沙漠之前，我印象中的塔里木沙漠公路，是满眼荒凉，稀疏的胡杨树，一眼望看不到头的黄色沙山层层叠叠从天边涌来，一条带着绿色翅膀的公路撕开了沙漠，同样向一眼望不到头的远方延伸。

当真正开始骑行在塔里木沙漠公路的时候，我是既没有喜悦，也有没恐惧，更没有期待，甚至有些失落，“为什么？”我知道你们会这样问。

跟新藏线充满变数不同，塔里木沙漠没什么变数，通过很多骑友分享的游记和攻略已经知道，我知道在仅有500公里的沙漠公路上，沿途有很多水井房可以补充饮用水，沙漠公路的中部还有一个塔中镇可以补充，零星的小卖部也有补给。

可以说，沙漠里有水就没有了恐惧，骑行塔里木沙漠公路基本没有什么悬念了，变数也就是天气，是阴天、晴天、沙尘暴仅此而已，当然也包括人。

失去了旅途中很多“未知”的乐趣，我有点后悔自己做“攻略”太认真。这跟新藏线有很大的不同，尽快你已经知道了很多，但是仍有很多变数和不知道的情况。

看过了无数的照片和视频，也看过无数的胡杨树，沙漠公路对于我来说太单调了，沿途景致对我没有什么吸引力了。

刚开始我像行尸走肉般的机械骑行，也会突然后悔继续骑行塔里木沙漠公路，为何不搭车一走了之。但是，考虑到要和耿哥继续骑行新藏线，所以尽管心情不太愉快，但是还没有到特没劲、特无聊的地步。

过了塔里木河后，耿哥还在后面很远的地方，我选择了一个有各种胡杨树的地方，边抽烟边走进林子看看。

柔软的沙地里，有身躯高大、充满生机的胡杨树，也有瘦弱不堪、残枝败叶的苟且偷生的胡杨树，更不乏已经半数腐烂、仅靠半身渴望生存的胡杨树。

好的胡杨树周围，一般都是好的胡杨树，甚至好的胡杨树互相庇护，都枝繁叶茂。不好的胡杨树，一般都是有毛病的胡杨树，要么叶不绿而带黄，要么腐烂而被掏空，要么头大枝小叶疏，营养不良。

我忽然觉得，这就是现实的映射啊，人类的世界如此，动物世界如此，连植物的世界也是如此！

当然，有一类胡杨树还是让我佩服的，尽管被风沙撕碎了树皮，树干上有无数裂纹，不少部位被磨砺成了筛子，千疮百孔，但是仍然没有倒下，竟然还有微弱的小枝桠在顽强地长向天空，吸收阳光和雨露，好像在告诉沙漠“杀不死我的，只会让我更强大”。

走在沙面上，总会无意中踩中那些干枯的胡杨树皮。无数的胡杨树皮中往往掺杂着大量光滑、被流沙抚摸白净的胡杨枯骨。有些胡杨枯骨保持着一种粗野的形状，树枝伸出沙丘，渴望对这个世界做出最后的贡献，装饰这个黄沙的世界。

这些形态万千的胡杨枯骨，看起来好像这一片沙漠埋葬着无数的冤魂野鬼。有人形容胡杨树“有的像饱经风霜的老人，有的像彬彬有礼的先生，有的像温文尔雅的小姐，有的像暴虐无道的恐龙，有的像展翅翱翔的雄鹰，有的像熊熊燃烧的火焰。”，我觉得胡杨树谁都不像，它就是它自己，连沙漠也征服不了它们，它就是那样特别和神气。

路上看到中国石油的两句标语，“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，这两句标语用在塔中镇最合适了。

在塔克拉玛干沙漠的中心位置，一个因开采石油而兴旺或衰落的塔中镇，这里有洗脚城、娱乐城，尽管“城面”不算高大上，但是里面总是亮着粉色的灯，让那些去沙漠寻找刺激的人能找到刺激，让那些去沙漠寻找安慰的人能找到安慰。

你们说是不是“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”？“死亡之海”，也有不少****。

在沙漠公路骑行的那几天，有一天晚上睡觉后，我做了一个奇怪的梦。自己一个人牵着一匹骆驼，游走在塔克拉玛干沙漠中，要去很远的地方。

太阳很晒，没有风，非常安静，却无处躲藏，口干舌燥。沙漠的沙子很细腻，很软。那广阔而平缓的沙漠，就像女人的脊背，随着呼吸而起伏着，纯粹，柔美，性感，让人想抚摸，想拥抱。

那美丽光滑的沙纹，就像塔里木河的波澜，荡漾着生命之歌。走着走着，然后就看到不远处的沙山上，坐着一个穿红衣的长发女孩，背对着我。

我勒个去，这怎么有点像“紫霞仙子”，脑海中却不停地闪过祖贤脱衣、张敏回头、朱茵眨眼、青霞喝酒、淑贞叼牌，动作连贯，优美至极。

心中大惊，正打算过去一探究竟，红衣女孩却滑下去沙山的另一面，待我去到那个位置，却什么都没有发现，沙山上也没有留下被坐过的痕迹。

突然，莫名的一阵风沙吹过来，遮天蔽日，什么也看不见。

天昏地暗中，我爬上骆驼，趴在骆驼背上，任由骆驼自由行走，迷迷糊糊中就睡过去了。