扎西把我的意思转达给了次仁老人。次仁老人听完后，停下摇着的转经筒，嘴里念着的经也停下了。

次仁老人闭着眼睛，安静思考了一下，然后睁开眼。

次仁老人又唱了一首驮盐歌，像回忆起自己干过的一件自豪的事情，双目注视前方，吐字清晰。

次仁老人的字句包含感情，脸上的皱纹得到了舒缓，开出了格桑花。

我们就像听书，一句也听不懂。

我对扎西：“扎西，你用普通话翻译翻译”

扎西：“驮盐歌是特别语言唱的，成普通话，我也不懂怎么。”

耿哥：“那大概”

扎西疑惑地问：“大概？大概是谁？”

花儿：“大概，就是大概的意思。”，然后我们全笑了。

大胡子赶忙插进来解释：“就是你觉得是什么意思，简单。”

扎西：“我想想”

扎西在琢磨着，然后他跟次仁老人叽里咕噜了一大堆，并拿出手机记录着。

扎西解释：“次仁老爹刚才唱的驮盐歌，汉语大概意思是，懦弱的人害怕去盐湖，有志气的人才敢上征途。”

扎西模仿着次仁老饶样子，用汉语：“走平原轻松如诵经，上高山峭壁我当爬梯子，缓坡岭我当平路。狂风呼呼我当歌声，白雪飘飘我当舞步。”

花儿笑着：“听起来跟骑行有点像”

大胡子：“这个歌可以改成骑友歌”

胖子：“骑行是驮盐的另一种形式，如果你们把自己当成牦牛的话，哈哈。”

胖子反转太快，我们都没及时反应过来。当我们反应过来的时候，真想一脚踹他到河里。

我：“扎西，问问次仁老爹，能和我们驮盐的故事吗？”

扎西：“我问问吧”

扎西跟次仁老人又是叽里咕噜了一大堆，想必是我们想听他讲驮盐的故事，还想听他唱其他的驮盐歌。

次仁老人听了后，喜笑颜开，连连点头，我觉得“有戏”。

扎西：“次仁老爹，他曾经是驮盐队的队长。驮盐已经是过去的事了。你们这些内地朋友想了解驮盐的事，可以和你们。”

我：“太感谢了”，果然被我猜到了。

扎西：“明，次仁老爹让我明带你们去他家。”

我：“太好了，那我们明修整。”，大家也同意明在多玛乡修整一。

扎西：“次仁老爹，要早点来。”

我回应扎西：“好的，扎西。”

扎西：“那我们明9点在这里见”

我回应扎西：“好”

然后，扎西回去继续清洗他的摩托车，次仁老人也起身回家了。

次仁老人继续摇着转经筒，嘴里念着六字真言，蹒跚着脚步，摇着晃着往一个叫家的方向去了。

而我们的家又在哪里呢？

晚上躺下的时候，我琢磨着今大胡子的“驮盐歌”可以改为“骑友歌”的事，驮盐和骑行某种意义上确是有相似性。

驮盐歌是藏北牧民在驮盐劳作中的智慧创造，不仅有深刻的生活体验，而且蕴含了很多的哲学知识。

要写骑友歌，驮盐歌有值得借鉴的地方。但是又长又啰嗦的骑友歌，对于这个时代来，无异于又长又臭的古代裹脚布，没有什么人再有兴趣了。

早上，我们在河边和扎西汇合后，一起走去次仁老饶家。次仁老饶家是典型的二层白藏房，下层放牲畜，上层住人。

我们到的时候，次仁老人以及次仁老饶儿子尼玛、儿媳桑卓、孙子布琼已经等候在房门外。次仁老人一家准备了隆重的迎客方式，为我们5个人献上了哈达。

进屋后，在客厅坐下来，次仁老饶儿媳桑卓倒上酥油茶。

我们喝酥油茶，不停赞赏次仁老人家的酥油茶香甜，赞美次仁老饶儿媳妇桑卓的美德贤惠，次仁老人笑的合不拢嘴。

喝过酥油茶后，次仁老人拿出他曾经无数次用来堆盐的耙子。

这把耙子的木柄，已经被盐水浸泡到发白，表面则被磨砺得光滑，就像一根粗壮的大矗

耙子的一排齿，在岁月的劳作中已经被磨损得只剩下敦实的根部，中间还有几个断掉齿的缺口，就像次仁老人那口参差不齐的老牙。

扎西一直作为我们和次仁老人沟通的翻译。次仁老人开始一边回忆，一边跟我们讲述有关过去驮盐的往事。

……

多玛乡这里是牧区，过去种不了青稞和茶叶，靠放牧牛羊来生活。

但是生活中仅有牛羊是不够的，身体也离不开青稞和茶叶，所以我们必须想办法和遥远的南方农区，或者拉达克、尼泊尔，去交换青稞、麦和茶叶。

我们这一带有很多产盐的盐湖，这里的盐干净纯洁，是盐湖女神赠送给我们的礼物。南方种青稞的地方是农区，他们那里不产盐，他们生活中需要用盐。

春季盐湖水少，结晶出盐多，我们赶着牛羊去驮盐。如果结则茶卡没有盐，我们就去羌塘的盐湖，把湖中的盐驮回家里。

去羌塘的路程比较远，来回一堂要两三个月。

秋季，南方农区或拉达克、尼泊尔的青稞、麦熟了，我们赶牛羊驮着盐去，换回青稞、麦和生活用品，来回一趟就是两三个月。

一年一次，半年时间都在上面了。

驮盐在牧区的男人心中，是一件关系口粮、维系生存的大事。一个男人一年顺利驮一次盐，就可以解决一家人一年的口粮。

一群男人一年顺利驮一次盐，一个村子一年里的口粮就没有问题。

一个男人，一辈子驮过九次盐，就能报答父母的养育之恩。

驮盐队全部由村里的男人组成，大部分都是年轻力壮的男人，年老的只能留守在家里。

盐湖是女神管理的地方，不能有女人参加驮盐，否则会犯规，没有盐可驮。

一个驮盐队就是一个临时组成的家庭，有爸爸，妈妈，儿子，法官，煨桑师等角色，各有各的职责和分工，爸爸是驮盐队的首领。

我曾经做过驮盐队的首领，带领村里的年轻人驮过很多次盐。

每一次出发前，妻子央金就忙东忙西，日夜不停地准备路上吃的糌粑面，在酥油灯前修修补补衣服鞋子。