半山医院的心外科来了一位VVIP病人。

入院时除了救护车，红色字头的车牌在广场上挤了四五辆。

母亲明天就要手术。

谢斯存在蓝道餐厅请了假，留在疗养院陪伴左右。

等候被死亡审判的恐惧无论经历多少次也依旧不能习以为常。

手术的日期一天天临近，母亲的脾气也越来越难以控制。

谢斯存顶风冒雪坐两个小时的巴士，到旧街去打包母亲爱吃的蟹黄烧卖。

又横跨一个院区到林深的办公室去借用微波炉。

“思思啊！你来看妈妈啦？”

路过VIP病房时，谢斯存突然被一个白发苍苍的老人拦住了去路。

“……婆婆？”

谢斯存愣怔片刻，诧异道。

“啧，别乱叫，有你这么跟妈妈开玩笑的吗？”

穿着病号服的老太太撇起嘴朝谢斯存手腕上轻轻拍了拍，神态亲昵。

谢斯存只好改口，“妈妈……”

“嗳！你终于来了，我的乖乖！妈妈到处找你呢！”老人说着就要拉谢斯存往病房里走。

谢斯存不敢反抗。

老人的心脏病比母亲更严重。

同时由于明显的阿尔茨海默症状，她不能受到任何刺激。

而从大学一年级开始，她就已经把谢斯存认成“思思”了。

老太太是季临川的祖母。

也应该就是今天一大早惊动了整个半山医院的那位VVIP。

老人年轻时夭折的小女儿名叫思思，大学一年级谢斯存跟随季临川来探病，老人听季临川喊了句“斯斯”，就立即走过来抓着谢斯存的手不放，哭着嚷着叫乖乖。

从此后老人清醒时，谢斯存就跟季临川叫婆婆，突然犯迷糊抓着她的手喊思思，谢斯存就也顺着她的话叫妈妈。

而无论把她错认作女儿还是只当成孙子的女朋友，老太太对谢斯存一样关怀备至。

她为谢斯存织上个世纪流行图案的围巾，或笑眯眯地偷偷告诉她季临川小时候离家出走失败饿得报警说自己要吃鱼柳汉堡的糗事。

季临川总挂在嘴边的话也是，以后我把面朝大海的房子盖好了，你和婆婆就住进来。

仿佛在他眼中，美满的三口之家有一种特殊的组合方式。

虽然不知道季临川的房子现在盖得如何。

但谢斯存明白自己和这个行将就木的老人，一定不会再是他的房客。

她哄着老人在病床上躺下，为她剥了半个橘子。

偌大的套房中空无一人。

只有远处的茶几上摆满了各色各样的果篮和礼品。

老人爱吃橘子。

可那五颜六色的果篮她来回翻遍，才勉强找到一个丑兮兮用来充数的橘子。

“思思啊，学校的午饭好吃吗？”

“思思啊，新买的铅笔盒找回来没？”

“思思啊，你去哪儿了，妈妈到处找你……”

或许是药物作用，或许是病势沉重，老人躺在病床上没和谢斯存唠叨两句，就断断续续地闭上眼睛打盹儿。

等她终于睡熟了。

谢斯存轻轻把自己的手从老人枯槁的手掌中抽离。

站起身为她擦干去嘴角沾上的橘子汁。

“婆婆，您多保重，等小川回来了，还要带您去住他盖的房子呢。”

谢斯存把手中剩下的半个橘子搁在茶几上。

转身离去。

入夜。

母亲看到谢斯存肩头的水渍和她手里还冒着热气的打包盒，追悔不已。

“斯斯，妈妈太任性了，对不起啊……”

这样的话很难想象来自于一个母亲。

而谢斯存却早已习以为常。

父亲还活着的时候有句口头禅，你妈妈还是个孩子呢，让着她点儿。

长久以来母亲在父亲那里得到的溺爱，比谢斯存尤甚。

她可以撒娇耍赖不计后果，放肆地挥霍着丈夫无条件的深情。

这也导致在她和谢斯存这段本末倒置的母女关系里，她甚至比女儿还更幼稚。

谢斯存放学回家太累，进门忘记喊妈妈，直接上了楼关起门来写作业，母亲都要翻出她小时候的照片边看边哭边感慨。谢斯存随口说一句她新买的裙子不好看，她能气得晚上睡不着觉熬夜逛淘宝。

母女之间的吵架拌嘴，也多半以母亲那句“对不起，妈妈太任性了”告终。

母亲的幼稚有时让谢斯存享受着大多数孩子无法享受的乐趣。

母亲在家做全职太太，别人家的妈妈都变着法开发宝宝餐，只有她从幼儿园开始就刻苦钻研怎么往谢斯存的便当盒夹层里藏老师不允许多吃的巧克力。谢斯存小时候爱看《指环王》，母亲兴致勃勃跟她一起买周边，还每次等谢斯存进门忘了换鞋就堵在玄关冲她喊，“you shall not pass”！期末谢斯存想去主题公园看特别展，母亲直接打电话给班主任掐着嗓子说谢斯存的外婆去世了，把人从学校接出来疯玩一天一夜。

谢斯存粗略估计过，中学六年她的班主任换了多少次，她不在人世几十年的外婆就又“被去世”过多少回。

母亲不需要负责。

她不需要负责父亲，不需要负责谢斯存。

当然地，更不需要负责自己。

当父亲在她面前一跃而下后，她的一切也随之坍塌。

母亲疯狂的情绪与绝望的姿态，对彼时不得不被迫成为这个家唯一的责任者的谢斯存而言，比突如其来的变故与周遭汹涌的恶意都更加恐怖。

渐渐地母亲变为独属于女儿的反面教材。

用她不可言传的每一个笑容与叹息，为谢斯存的人生排除一切错误答案。

于是谢斯存选择了这样一种生活。

不必依赖任何除自己以外的感情。

也不必担忧那依赖坍塌后自己会像母亲一样变成疯子。

加热后的蟹黄烧卖母亲只吃了两个。

谢斯存把它们重新用袋子装起来，吊在窗户外面天然冷藏，跟母亲说等明天手术结束接着吃。

夜深。

母亲紧张得难以入眠。

却还不忘唠唠叨叨抱怨谢斯存不允许自己喝奶茶。

谢斯存被念得头大，只好爬起来打开外卖软件，预定一杯燕麦奶茶，明晚八点钟送到。

“买归买，但是您只能喝两口啊，剩下都是我的。”

“为什么呀！”

“茶碱影响心律。”

“你就是馋我的奶茶！”

“那我取消订单了。”

“好好好就两口！”

雪停了。

窗外透出一种不真实的洋红色的光辉。

睡梦中如同母胎内尚未与这世界谋面时静谧的回忆。

“斯斯啊……”

“嗯？”

“要不然三口吧。”