夜阑，阒寂。

达，达的马蹄在寂寥无言的天幕下粗粝地喘息。

绕过烟青色石栏勾勒的矮墙，远处，一缕银丝穿透这将灭的残月，斜斜地，将月亮挂在了路尽头的枯树稍沿上。

“墨斋，让车夫再快一些。”朱色轿内传出了急促但不失温润的声音。

“姨娘您别急，我们一定能赶上的。”答话的墨斋是个十五六岁模样的俊俏丫头。言罢，她掀起窗帘，朝着赶马的车夫轻唤了一声。

车夫听后，头也不回，在马背上扬起一鞭，干燥的尘路在幽暗的夜光下卷起一绺绺细烟，伴着车夫低沉的吆喝声，一起消失在了清寒无人的夜空里。

马车走完这条布满尘土的乡路，转个弯，在一座茅屋前停了下来。

“请姨娘下车。”墨斋用她少女独有的娇俏嗓音唤了一声。

姨娘走下马车，暗黄的茅屋前，一位干瘦的男人正弓腰垂首地站着，他身旁还有两个如他一样干瘦的女孩儿，女孩们不算大，一高一矮地并排站着，如同两只受到惊吓的小兽。

姨娘无暇顾及他们，只焦急地朝屋里张望，但是一道暗黑的柴门阻隔了茅屋内外，从柴门零碎的缝隙中透过来的，不仅是屋内惨黄昏暗的光亮，还有女人那长一声，短一声的哀嚎。

姨娘转头，像是对男人又像是对自己说：“还好赶上了。”

而后，便如这暗夜一般的沉寂，只有屋内女人的声音还在不停不歇地游荡。

不知过了多久……

哇啊~哇啊~

婴儿清亮的啼哭声取代了女人的哀叫，也取代了茅屋外的静谧。

“恭喜姨娘，贺喜姨娘。”墨斋娇俏的声音在暗夜中响起。姨娘扶着墨斋快步推门走入屋内，身后紧跟着干瘦的男人，如男人一样干瘦的两个女孩也紧跟在身后。屋内隐婆抱着刚刚落地的婴儿，笑盈盈地朝着走来的人群道：“是个男孩。”

姨娘顿了一下。身后的男人则一个快步冲到隐婆面前接下孩子，顺势又跪倒在地，两个女孩也一同跪下。姨娘被这突然的举动惊的有些不知所措，她紧握着墨斋的手，咧开她半封的丹唇道：“这是做什么？”

“求太太开恩，求太太开恩……”男人一边说着一边紧抱着怀里的孩子磕头，身后两个惊恐如小兽般的女孩也都颤抖地不住磕头，床沿上，刚刚生完孩子的女人也在呜~呜~哭泣。

“我算哪门子的太太？”

“孩子你不想给了是吗？”姨娘冷笑着，白净的脸上漾出一只笑靥。

男人不住地磕头“求太太开恩……”

“那可不行，之前都说好的，而且我们付了钱的。”

“现在见是男孩就想耍赖？”墨斋厉声呵道。

“我把钱都还给您，孩子不能给您，我家可是三代单传！”

“再说也是大夫说是女孩我才…”

“总之钱都还您，求太太开恩……”男人如捣蒜一般地磕着头，怀里抱着的是他那刚刚出生，姨娘还未见一眼的孩子。

墨斋还欲说话，却被姨娘拦了下来。

墨斋轻咬着粉唇，怯怯地望向姨娘，只见姨娘那未抿紧的下唇，在摇曳昏暗的火烛下，不住抖动，良久，她抿住红唇，继而又张开，“算了！走吧！”

姨娘扶住墨斋，颤颤地走出茅屋。

马车在刚刚奔来的那条土路上悠悠向前，周遭的一切，呈现出一种灰白又幽暗的冷。

姨娘坐在车内，打量这逼仄的朱漆轿厢，眼眸中闪烁的，似那晶亮的湖水在月色下流淌的光泽，然而湖水下面却是个绝望的深壑。

略顿一会，她竟笑了，白净的脸上漾出两只无味的笑靥。

她想起来她也有孩子，也是个男孩，哭声也是这般的清亮……眸中的水激起了晶亮透彻的光。

突然，马车停住。

车夫抱着一个包袱，敲了敲轿子，墨斋接过来。

“姨娘快看，是个孩子！是一个女孩！”

姨娘夺过孩子，紧抱在怀里，像是抱着一个梦。

片刻，她探出身子，望了望，空无一人，烟青色的矮墙衬托着死一般的沉寂。

“就快到家了。”她对自己也是对怀里的孩子说。

姨娘低着头，将怀里安然甜睡的女婴托至唇边，终于，眸中的湖水激出了岸堤。

至家，天已微亮，那股灰白幽暗的冷化成了一份刺骨苍凉的寒，目光所及处，近近远远地落了些薄雪。

屋内，姨娘刚将孩子交付给奶娘，还未坐下，老爷便来了。

“你昨夜做什么去了？”浑厚的话语伴着一阵环佩之声迎面而来。

“老爷明明已经知道了，何苦还要来问。”姨娘转身间伸出纤细的手指，抚去散落在眉间的一绺乌发。

“简直是胡闹！”

“你何苦要这样折腾？马上把孩子送走。”老爷挺着笔直的身子立在厅内，微蹙着一双英俊的眉。

“老爷考虑过我的处境吗？佳晟已经走了三年多了，我的心也跟着他一起走了，我也想要忘记，但是每晚一闭上眼，他就出现了，他一出现，我的心就又活了。”

“如果佳晟还在，现在四岁了，和所有四岁的孩子一样，会跑会跳，会喊我娘。”说到佳晟，姨娘的心又软了，眼中的泪簌簌而下。

“我们没有孩子吗？玉雯也是我们的孩子啊！”

“哼！我们的孩子？”姨娘冷笑了一声，“她和这个院子里的所有人一样，喊我姨娘！我的孩子会只喊我姨娘吗？”姨娘一边激动地说着一边跪倒在地，“棕清，求你可怜可怜我吧，把这孩子留给我，除此之外，我再无他求，我也没有他求了。”

棕清看着跪倒在地，曾经是他孩子的母亲，也曾陪她颠沛多年的女人，叹了口气：“男孩还是女孩？”

“是女孩！”姨娘微仰起脸含笑答“让奶娘抱过来给您看看。”

“不必看了，早晚会看到。”

“既然是女孩，起名就从玉吧！”

姨娘笑道：“都听老爷的，我不认得多少字，请老爷一并把名字也给起了吧！”

“你啊……”老爷望着屋外飘落的点点银雪

就叫她：沈玉雪。