从前，长宁以为自己可以记很久，然而却已经忘记了许多。

四岁，或许还要更小一点。

村里有人家种的莴笋可以收成了，长爸长妈一起去给同一个生产队里的人家帮忙收割。

眼见着天就要黑了，长宁想着父母回到家的时候，肯定很累，于是便帮忙把今晚要吃的空心菜择了，还仔细地洗干净，套在铁盆上沥干水分。

长宁记得，爸爸他爱干净到令人发指。

外出回来要拖鞋换衣洗干净全身才能进家门，客人走后要用消毒水里外打扫一遍，扫地要精确到一粒小灰尘……

确保菜已经干净且整齐地码在菜篮子里，长宁搬了张小凳子坐在一旁，双手摩挲着裤边，双眼极目远眺看着路口，一颗心满带骄傲和欢喜，小小的脑袋瓜里已经上演完了一百场长爸花式夸奖她的大戏。

远远的，长宁看见长爸回来了。

她兴冲冲端着洗好的菜到他面前，满眼期盼地等着他表扬。

所有的一切发生的都是那么出乎意料。

“啪！”

“嘭！”

长爸给了长宁一巴掌。

瘦弱的长宁猝不及防，顺着这巴掌力道，撞上了墙面，又被反弹回来，坐在了地上。

她捧在手上的菜篮子在半空中做了一个抛物线后落地，细心择好且洗净的菜也随之飘散出来，落了满地。

看着散落在地上的菜，长宁颤抖着手，虚捂着半边脸，仰头看青筋暴起，满眼红血丝的长爸，她两只眼里蓄满了委屈的泪水，想要开口质问他为什么打她，是因为她没洗干净菜吗？

可是她没有。

她的脸太疼了，火辣辣的，手臂也隐隐作痛，哪里都好痛。

那天晚上，家里一团乱。

长宁躲在大厅窗户后头的楼梯上看着发疯的长爸，从他们不断传来的字里行间，长宁知道，原来长爸是在外头受气了。

她讨厌那些挑拨是非，整天东家长西家短的同村妇女，还有口无遮拦，唯恐天下不乱的大叔。

这件事似乎就像是一个火引子。家里整天大吵不停，小吵不断，长爸一不痛快还会动手打人。

他们一家子的事情很快就成了七大姑八大姨的饭后谈资，没两天就搞得十里八乡人尽皆知的。

又一个寒冷的冬夜里——

长妈叫醒了熟睡的长宁，衣服都没来得及给她穿上，长宁就被带到了小伯父家中。

小伯父，小伯母挡在她们身前。长妈紧咬下唇，不断颤抖着的身体泄露了她内心的恐惧与害怕，但她仍然把长宁死死地护在怀里。

小伯父家老旧的门板砰砰作响，在昏黄灯光的照耀下，门框边有尘埃四散，金灿灿地晃了长宁的眼睛。

门开了，长爸进来了，手上拿着一把锄头，双眼血红地盯着长宁。

一场混战，长爸趁人不注意杀了他们一个回马枪。他抓住长宁的后衣领，拎在半空中。

那条勒痕早已泯灭在时光里，不见影踪。然而午夜梦回时，长宁时时又会孤身一人回到那个令人窒息的冬夜里，无路可逃，挣扎没用。

长妈带着伤痕满满的长宁逃了。她们在浓重的暗夜里慌不择路，拔腿狂奔。

她们能去哪儿呢？

她们无处可去。

长妈带着长宁躲进了路边一座荒废了十多年的老房子。

长宁身上只有一套薄薄的贴身秋衣秋裤，它们根本不足以抵挡冬夜的湿冷。

她冻得直打冷颤，上下牙碰撞在一起，发出奇怪的声音，再搭配上夜枭凄厉的叫声，以及伸手不见五指的黑，有很长一段时间，长宁不能，也不敢直面黑夜。

她总感觉，在灯光照不到的黑色角落里，有些什么东西正睁着布满红血丝的红眼睛，虎视眈眈地盯着她细嫩的脖颈不放，她随时都会有丧命的可能。

她怕死，怕极了。那种不能呼吸的胀痛感，挥不去，抹不掉，深深地刻进了她的灵魂，成为了一种印记。

不久后，长妈将她寄养在外公家，含着泪，一个人外出打工挣钱养她。

四岁，长宁开始学着自己吃饭，洗衣，上学，帮外公做一些力所能及的事情，努力不添麻烦，争取让所有人都喜欢她。

那是个美丽的小山村，名字叫赤壁，却不是那个“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的赤壁。

村外有一条大溪流，长宁曾在溪边的草地上放过羊，钓过鱼，洗过衣服。

草地后头就是山，不高，沿着泥土路走，上上下下经过许多瓜地和荒草，再就是一大片，看不到尽头的梅林，有农舍散落在其间，鸡鸭犬吠可闻。

穿越这片梅林，再走过一处竹林，长宁的外公家就坐落在半山腰上。

顺着房子前方的阶梯，拾级而下，是一处水井，边上有一棵开花的梅树，周围一片香蕉林。顺着小路往前走就是外公的菜地，上头种了许多时令蔬菜，花菜，芥菜，白菜，爬藤的豌豆。

菜地左前方也有一颗梅树，在它的边上，堆了许多碎石块。长妈说要回来的看看她的那一天，长宁总是会坐在这里等着，从清晨到黄昏日落。

七年过去，再多的暂读费也不能让长宁继续在村里的希望小学借读下去。

长宁第一次做了人生中最重大的一个决定。

她回到了长爸身边，一待就是三年。

长爸的眼睛黑白分明，轮廓深深，鼻梁挺翘，脸如刀刻一般，棱角分明。

长宁没有一处像他。但许多人都说她像长爸。

小学毕业，长妈把长宁接到了身边，寄读在城市里一所不错的初中。

这是她遇见庄明琰的开始，也是她与灾难的第二回合。

和长爸生活在一起的三年里，虽然不富裕，但该有的，长宁都有。

一天上下学，来回两次，长爸一定会骑着自行车来接她。

周末上街，长爸会给她买她爱吃的水果和零食，橘子，白地瓜，可比克薯片。

夏天来了，长宁爱吃冰。冰箱里总会有吃不完的冰棒和脆皮冰激凌。

长爸搬来和长妈，还有长宁，一起生活。

长宁突然感受到了家的感觉，不再是寄人篱下，也不是只有爸爸，或者只有妈妈，而是一家三口。

日子平淡而温馨，但却是昙花一现，烟火一刹，转瞬即逝。

长爸和长妈有了口角。

长妈避着长爸。

长爸动了手。

长妈又带着长宁跑了。她们在城市的另一个角落安了家。

之后的很多年，长宁都没有见过长爸。

再次见到他的时候，是长宁上大二那年的春节。应着大伯父的劝解，长宁回到了她四岁前生活的地方。

对比从前，长爸瘦了，黑白分明的眼睛有了浑浊，双脚光着，踩在地上，满身局促，再没有从前红眼巨人的模样。

一声“爸爸”含在嘴角，上下唇动了动，长宁没喊出来。

这是长宁对长爸的全部记忆。