快下班的时候，江明亮给董理来了电话，说自己开车过来接她，快到了。董理说好的我这就下楼。

他们是夫妻。是认真恋爱然后携手走过二十年的夫妻。他来接她，没有任何不正常，而如果她拒绝，倒是反常。

他早上说要谈谈。看样子，他的谈话很重要，而且他已经迫不及待了。但对于董理来说，谈什么，怎么谈，都不重要了。

江明亮提前订好了包房。这家餐厅生意火爆，常常需要等位，包房也是有最低消费的，488。董理本想说两个人要什么包房啊，但看江明亮凝重的脸色，又将话咽了下去。

还能是为什么呢？自然是因为包房安静，隐私性强。他要说的话很重要，需要一个安静的环境。

可是有哪家餐厅能比得上家里安静呢？在家里，或坐或躺，还能穿着舒适的家居服，人不是能够更加放松吗？

他之所以选择餐厅，却正是因为害怕家里的放松。放松的状态似乎也意味着不够专注不够认真。有些话，需要郑重地说出来。正如求婚需要仪式感。

董理注意到，江明亮穿得很正式。他穿了前段时间刚定制回来的深蓝色西装，背挺得直直的，皮鞋锃亮，一尘不染，头发应该也是刚去理发店打理过了，一根根都闪着光。

服务员是二十来岁的年轻女孩，从进包房的那一刻起，她的眼睛就没有离开过江明亮。那种欣赏，董理看得出来。

他还是如此英俊帅气，不管过去多少年，不管经历多少事，岁月这把杀猪刀从不曾挨着他的边。他是被命运眷顾的男人。

江明亮问董理想吃什么，董理说随便。江明亮说你以前最不喜欢别人说随便了，说这样会让人很被动。

董理吃了一惊。

人就是如此奇怪，说随便的本意是让他人拥有主动权，但却莫名地会让别人感觉被动。

“那么，我终于变成了自己最不喜欢的样子。那真是太惨了。”董理说。类似的这种话曾经在各大微信公众号上面看到，意思是多少人被外界改变了，变成了自己曾经最憎恶最不想成为的人。

“我不是这个意思。”江明亮意识到自己说错话了。

“我开玩笑的。”董理笑了一下。她确实是说着玩的，她知道江明亮是什么样的人，她只不过突然就想逗他一下。

他太严肃了。这种严肃，大大降低了他的魅力值。他还是笑起来好看。他有多久没有笑了？他的大白牙也该出来晒一晒了。

江明亮还是没有笑。他很紧张。他也不知道自己为什么那么紧张。去接董理的路上，他已经想好了该怎么说。但现在，他觉得说什么都不对。

董理说那我不随便了，我要麻辣田鸡和手撕包菜。

江明亮点了水煮牛肉，还要了一个淮山排骨汤。这些都是董理爱吃的。在一起这么多年，他知道她的喜好。

“这还不到包房的最低消费标准。”服务员算了一下，提醒他们。

江明亮说那就来一瓶红酒吧。

明明开车来的，喝什么酒啊。董理在心里叹气，江明亮这是要整哪一出？最近这一年，两个人话说得不多，在一起喝酒的次数倒是多了起来。

在最近一个很火的脱口秀节目里面，有一对夫妻都是参赛选手，经常用自己的婚姻生活来做段子，最有名的一段是女方说，结婚几年后，他们把大床卖了，换成了上下铺，晚上11点准时关灯，然后畅谈人生，把夫妻处成了睡在上下铺的兄弟。

照这个趋势下去，她和江明亮倒是有可能处成酒友。

菜上得很快，酒也倒好了，江明亮却不出声了。他不知从哪里摸出一只笔，一直拿在手里转着，他转笔的功夫是一流，好像只要他不停，笔就会一直转下去。

而想说的话转着转着就会自动说出来。

董理端起杯，朝江明亮晃了一下，说：“要不要碰一下？”

她决定变被动为主动。

江明亮端起杯跟她碰了一下。用玻璃杯做红酒杯绝对是最正确的选择，酒色明艳，让人赏心悦目，一碰，声音清脆，于耳朵也是享受。

一杯酒下肚，江明亮还是没有进入主题。

“你说要谈谈。”董理最看不得他这个样子了，有什么话就说嘛，“你说吧。”

董理大概知道他会说什么。还能说什么呢，这一地鸡毛的婚姻生活，无非是要不要继续，或者要不要打扫干净。

“对不起。”江明亮说。

这三个字，董理听得太多了。已经数不清到底听了多少遍了。耳朵没有听出茧，但心却不会再有所动。

“董理，我希望我们能够重新开始。”江明亮说。这句话是他打的腹稿的最后一句，是前面说了至少一千句话一百个理由后的结论，此刻，他直接丢了出来。

他很紧张，忘了说话的顺序。因为所以。还没有说因为呢，他直接跳到了所以。

但这个因为对于董理，也不再重要了。她差不多可以背出他曾经说过的那些理由，其实说来说去无非就是那么几条。

婚姻不易，且行且珍惜，他们有良好的经济基础，有深厚的感情基础，他们一起生活了二十年，他们有可爱的孩子，而他还有痛改前非的决心，有什么是不能重新开始的呢。

“你说过了。重新开始，给彼此一年的时间。”董理停顿了一下，“但是，后来，”

“我错了。”江明亮打断她，他知道她要说什么。打断别人说话是不礼貌的，但此刻他顾不得许多了，她想说的那个后来里面有周聪，有他此生都不愿意再提及再面对的那一段。

董理看着他的脸慢慢变红，就好像刚刚喝下去的酒全部集中在了他的面部。他从前喝酒是不会上脸的。看样子，情绪也能控制酒精的走向。

“董理，你给我一个机会。”他的眼睛也红了。他变得像一个小孩子一般委屈。

机会？她不给他机会？说得好像她多狠心似的。到底是谁受了委屈。到底谁是被告谁是原告。在那个自设的法庭，究竟是谁在为谁辩护？用的哪一条哪一款？

“我爱你。我一直爱着你。”江明亮说，“没有人可以取代你。”

“我不相信。而且，没有谁不能被取代。”