阿一不听妈妈的话被揍过一回，小家伙不要命似的哭，最后妈妈哭着给闺女道歉。

哥哥住院好久没回家，妈妈去竹马家接阿一，阿一那架势快要哭倒她家那摇摇欲坠的老房子。

新家即将落成，妈妈带着阿一和哥哥去镇房，屋漏偏逢连夜雨，晚上雨水哗啦啦的从还没有铺瓦的房顶落下来，阿一挤在中间和哥哥乐呵呵的分食了一包醉棒后安然入睡，如果不是妈妈说起自己甚至不知道曾经下过雨。

早上一起床阿一和哥哥就躲在被窝里用弹珠指点江山，玩着玩着就闹了起来，被爸爸一声呵斥才裹着被子悄咪咪凑在一起说悄悄话。

据爸爸说阿一只剪过一次头发，在阿一还只会吱哇乱叫的时候剃过一次光头，从此之后就留起了长头发，妈妈每天早上都坐在门槛上帮阿一梳头发，扎两个花球，卡好多好看的发卡。

阿一有两张三岁时候拍的照片，一张一个人，一张和哥哥一起，阿一觉得自己那时候可真是太可爱了，为什么现在会长残了呢？

阿一记得零八年北京奥运会那年家里新添置了电视机，阿一乖乖听老师的话到点就守在电视机旁边。

哥哥从老家骑自行车到新家摔进了水沟被阿一嘲笑，结果后来阿一自己骑自行车骑进了阴沟，别人载她遇到减速带直接将她震下了自行车，阿一现在手上还能看到那个疤。

二零零九年，阿一搬到新家，晚上哥哥和表哥躲在房间里不开灯故意吓唬阿一，阿一哭的不行，哥哥被妈妈大骂，阿一挂着两行清泪委委屈屈的跟妈妈求情，理由是：“不然以后哥哥不跟我玩了。”

阿一和哥哥经常在沙发打架，阿一不敌哥哥，总是被掀下沙发，后来阿一时常胃疼，看中医据说是chong(四声)着，妈妈将罪责怪在哥哥头上，不过阿一觉得那是神经性胃疼，因为后来她压力大的时候经常会胃疼。

每年杀完年猪后家里总要剩余很多啤酒，阿一小时候不知哪里学的，觉得喝酒超级酷，小学三年级在姐姐家喝醉；小学四年级在家和哥哥们梦幻三批拼酒，喝到躺在沙发上表演喷泉，表哥差点英勇见河神，哥哥连忙打电话给逃逸的堂哥，让他回来一起接收老爸的怒火；小学六年级和同学喝酒，喝完后话多的不行，衣服上不知道什么时候染了灶灰；开瓶盖开的再来一瓶，在学校里五个人分食了两瓶啤酒。

阿一的童年真的是很快乐的，但是阿一不喜欢上学，上学后她的快乐好像总是掺杂着一丝酸楚。

阿一上的是寄宿制学校，对了，是从幼儿园开始就寄宿，当然那时候他们那个小地方并不分大中小班。

阿一觉得太难过了，她很慢热，因为读书晚，她读幼儿园的时候哥哥刚好升学，所以阿一真的很难过，每个星期日到了学校总是站在教室的窗子旁边遥遥眺望远方的家乡，看到的除了大山还是大山，也不知她到底看到自家没，总之阿一那个时候总是躲在窗帘后面偷偷抹眼泪。

青媔杨哥一个数学老师，致力于乐趣教学，所以就连教育人也要别出心裁，他让同学们提着自己的零食一个一个站在面前展示给他看有什么，然后再问有没有吃有没有讲话，没有的回去睡觉，有的就留下，当然零食也是要拿走的，原因就是因为阿一他们那个时候早就换了一个校长，对零食管的不严，所以那个时候存零食已经成了大默许的事情。

阿一那天晚上就吃了几个大白兔奶糖，虽然不是很过分但是还讲了一点点小话，“五侠”一侠不少的站在了一起，更搞笑的是阿一他们班的那个同学，吃了一半的薯条在阳光进来的时候“哐当”一下直接扣进了袋子里，结果轮到她展示的时候简直一言难尽，杨哥很是嫌弃的捂脸，吐槽到，“女孩子能不能不要那么邋遢！”同学急忙解释前因后果，但还是免不了一个白眼和一众嬉笑。

气氛在此之前一直很融洽，但是不要忘了杨哥还是一个体育老师，所以后来当阿一和大家排成排“吨吨吨”围着操场青蛙跳的时候阿一想回到过去几分钟里缝上自己的嘴巴不让自己讲话也不让自己吃那几颗大白兔，阿一实在太痛苦了，整整两圈，实在撑不住，“噗通”一下跪在了地上，但是阿一什么也没说，爬起又跟上了队伍，最后跳完的时候一个两个都蔫了，可以倒头就睡了，杨哥得逞一笑，然后放她们回去了，阿一捂着膝盖一脸心痛，哎，倒不是摔疼了，而是那天才是星期天，她的裤子上磕了个泥印子，烦，很烦！！！

第二天上课的时候男同学们一个个都过来打听昨晚的事，时不时还嘲笑一下，阿一扶额，感情昨天晚上一个个脑袋都杨着看她们笑话呢？

杨哥这招杀鸡儆猴确实是高，自此之后只要是他值周就没人敢讲话，整个学校可以说是可以听得见针落在地上的声音了，怪恐怖的，阿一每每管不住自己的嘴的时候都会想想疼了整整一个星期的双腿，立刻就老实了。

不过也就老实那一个月，别看孩子小，但都是欺软怕硬的主，所以杨哥值完周后大家就到了欢庆的时候，该干嘛就干嘛，一点儿也不把别的值周老师放在眼里，阿一她们“五侠”极其过分，白天里接好了热水，然后晚上在宿舍里泡泡面吃，她们还很会享受生活，知道在床上吃东西最快乐，所以留几个在床上，分几个下床来，在床上垫上一个大口袋，然后将泡面一桶一桶小心翼翼的晕倒床上去，这么多次倒是也没有翻车过，阿一还记得那个时候有一届快乐男生她们都追了，刚好决赛的时候因为一个什么节假日她们要补课，所以五个人点着一小盏灯，到点了就头凑在一起，整整齐齐的为喜欢的那个人加油，阿一其实觉得更有实力的是另一个，但她们支持的那个长的更符合阿一当时的审美，小小年纪就是颜狗呀，所以阿一虽然知道他可能不会赢，五个人还是满心热血的替他加油，放假的时候回家一看重播，果然没赢，不过阿一也就喜欢了他那么一个赛季，再后来就没再关心过他的去向了，反而喜欢上了那个冠军的歌。

那个用课桌当床的宿舍阿一她们只住了一个星期，之后就放假了，再收假回来的时候课桌被搬走了，但是新宿舍还没有建好，所以一群人搬去了一个原来的教室宿舍打地铺，空间不大，阿一对那里唯一的映像就是很挤很热，那个时候学校办了五十块钱可以有一台智能机的政策，阿一也想要，但是老爸老妈不同意，阿一拿出了自己的私房钱嚷嚷着一定要得到那台绿色的手机，不顾冷眼拿了五十块钱背上书包就去了学校，但那件事终究是爸爸妈妈不同意的，阿一可能是被统治久了，导致骨子里都带上了奴性，所以最后交名单的时候她怂兮兮的把钱塞进了书包，面对别人的疑问时假装非常不在意的说自己不想要，其实阿一那个时候觉得可丢脸了，小孩子莫名的攀比虚荣心也不知道是怎么来的，反正小阿一那个时候觉得可没面子了，和妈妈发了好大一通火，但又碍于老师经常教育他们不要爱慕虚荣，所以阿一羞于将真相告诉妈妈，只是一个劲的埋怨别人都有了，就自己没有，像个异类，当然，温柔的妈妈也有自己的坚持，她很多时候都是愿意妥协的，但在这件事上却一步也不肯退，阿一六年级的时候说要剪了长头发卖钱，妈妈问卖了钱用来干嘛，阿一乐呵呵的说毕业了要买一个手机，结果被驳回批评了，阿一当下一个急火攻心撒腿就跑，不过最后还是被抓住了，三百块钱只用了十五块，买了一个蓝色的文具盒，剪了头发后阿一烦恼了很长一段时间，因为那个买家为了得到更多的头发所以用尽“手段”，阿一头上的毛发没剩下几颗，很难扎，一个字概括就是丑，很丑！

所以住在那个教室宿舍的时候阿一没有手机，但是“四侠”是有手机的，她们还偷偷带去了学校，就一个两个的捂在被窝里玩一个系统自带的跑酷游戏，阿一用小五的手机玩过，很好玩，不过老大运气不好，被抓包了，被张妈妈的闺蜜站在门外看了一个全程，结果就是老大的手机被收了，还被张妈妈训了一顿，老大心里恨死了张妈妈的闺蜜，年少不懂事的孩童在心里为她扎了小人用针戳了无数个窟窿泄愤。

那个宿舍也只住了一个星期，新宿舍落成，阿一她们搬了进去，新宿舍挺好看的，墙壁上还有涂鸦，地上铺了一层木板，周围装上了一层薄薄的海绵，安全系数满分，整体呈绿色基调，温馨大方，唯一不好的一点儿就是床变成了那种学校里很常见的铁床，分上下铺的那种，不管何时碰到铁栏杆都又冰又硬，有时候爬床还硌的人生疼，阿一开始怀念从前的木质大通铺，但从前的宿舍已经不在了，木板也已经进了锅炉燃烧了它最后的力量，散发着木头香味的大通铺永远留在了阿一的记忆里，也只存在于记忆里了……

阿一可真的是太不喜欢学校了，高年级的学生总喜欢给他们起绰号，阿一要面子，从来没有告诉过爸爸妈妈，后来有一次阿一全家去赶花街，回来的时候已经很晚了，爸爸妈妈送阿一去学校，阿一哭着要回家，抽抽搭搭的说绰号的事，爸爸妈妈只是安慰她不要在意。

阿一读小学的时候姐姐和表哥也在，自此阿一对姐姐大大改观，因为姐姐对她实在太好了，阿一刚开始不会梳头，姐姐每天早上都比别人早起，就为了帮阿一扎一个漂亮的马尾，后来姐姐毕业阿一还是没有学会梳头发，所以头发从星期日妈妈梳好后要保留到星期五，直到有一天阿一坐在桌子上看到一个低年级的妹妹梳头手法，一瞬间就顿悟了，从那天起阿一学会了梳头发，在这里阿一想谢谢那位学妹！

阿一幼儿园的时候换过三个老师，第一个老师很漂亮也很凶，教了他们一个学期之后就没再来了；第二个老师据说是一个大学生，因为腿受伤了所以才来代课的，很温柔，阿一记得老师走的那天告诉他们她要下去拿一盒粉笔，结果阿一和同学们一个个趴在那扇阿一看家在哪儿的窗子前看见老师被她的妈妈带走了，走到学校门口的时候她回过头来看了一眼，从此以后阿一再也没有见过她；第三位老师是学校里另一位老师的妻子，有一个女儿，很温柔，直到阿一小学毕业了那位老师依然一直在教每一个新来报到的幼儿园小朋友。

阿一记得她小时候刚开始学习也不差，但从来不是第一，后来争抢第一的男孩子和女孩子在一起了阿一才荣升了第一，不过只蝉联了两界，不过这有什么关系呢，反正在老师家长甚至同学眼中，阿一永远是优秀的存在。

阿一不喜欢讲话，有一个高年级女生的零食在宿舍丢了，那个女生是宿舍长，于是叫宿舍里的同学拼钱给她，没人敢反抗，就因为阿一不爱讲话，所以被收了最多的钱，姐姐也被宿舍长差使，但姐姐对阿一很好，所以暗自减少了宿舍长说的那个数字，阿一很伤心，她想她可能真的不讨喜，于是阿一傻乎乎的拿着棒棒糖去讨好宿舍长，那是她第一次那么做，结果被宿舍长拒绝了，不过拒绝的还算温柔，那是当初的阿一心里想的，现在的阿一只觉得她可能是心虚。

后来那件事是被低阿一一年级的学妹们捅破的，她们议论时不小心被班主任听到了，最后宿舍长将塞的鼓鼓的钱包还给了大家，有人在宿舍长的床底下发现了她自己丢失的零食的包装袋以及阿一的同学丢失的零食的包装袋，但从来没有人会在宿舍长面前说起。

阿一小时候有一个同班同学不想去学校，被她奶奶指着阿一说要要向人家学习，阿一想才不要向我学习，我其实想做个坏小孩，但是阿一没有说出口，她依然是那个乖乖好学生。