青媔前面说过阿一是一个好学生，各种意义上的，成绩优异品行良好，阿一她们学校不准讲脏话，讲了就要扣分，阿一在家也被老爸严格要求不准讲脏话，所以她养成了好习惯，从来不讲脏话，就算后来阿一变了，但是这个习惯一直陪着她，她总觉得讲脏话是一件罪过，不过这也是一件好事，阿一从来没有想过改变。

阿一刚开始不是班里的第一名，她上面总是压着一个男同学和一个女同学，直到三年级的时候那两个同学暗度陈仓谈起了恋爱阿一才成功上位，阿一蝉联了好久班级第一名，满分两百分，阿一总是靠一百九十分以上，反正从来没考过满分，但是一直都是第一，那个时候师资力量不够充足，所以张妈妈教她们语数双科，四年级的时候换了一个数学老师，阿一他们班的数学直线下降，从前靠98分的阿一直接掉到了73分，还是他们班上的最好成绩，得到成绩的那天阿一有点伤心，但无论如何这也是最好的成绩，所以阿一就各种忽悠爸爸妈妈，反正意思就是大家都下滑了，但她还是最好的那一个，一点儿也不反思自己，反而给自己找足了借口，那个老师教了他们一年，阿一的数学成绩乃至他们全班的数学成绩都卡在了那个关口，一年后换了校长来教他们，不过校长要处理各种各样的事情，太忙了，所以上课的时间极其少，阿一他们班的数学成绩又掉了一个档次，直接没人及格了，阿一考了55分，那是阿一第一次不及格，也是她挥之不去的梦魇。

拿到成绩单的那天老爸不在家，妈妈各种安慰她，阿一难受的心情才好了一点儿，然后阿一和妈妈出门，在回家的路上遇到了也回家的爸爸，爸爸开口就问阿一成绩，阿一一点儿也不犹豫，因为常年被掌控，父母的话对她有种天然的威严，她不敢抗拒，阿一说出分数的时候感觉空气都凝固了，她以为爸爸也会像妈妈一样安慰她的，但是并没有，爸爸好像说了一句话，好像是“你怎么这样”还是什么的，阿一记不清了，只记得爸爸骑着摩托走了，后座没有留给她，只把她留在了冷风中，阿一眼泪一下就滚了出来，但是她不能怪任何人，只能怪自己，妈妈一直安慰阿一，阿一一个人在前面走的飞快，就是不让妈妈看到她哭，因为觉得丢脸，那一刻阿一想原来爸爸看重的只是她的成绩，其他的都不重要，小小的阿一固执的这么想了好多年，或许祸根就是那个时候埋下的。

那天阿一回到家的时候一直躲着爸爸，再后来开学了，张妈妈公布名次的时候阿一在心里默默祈祷“第一名第一名”，只要是第一名就好，她固执的觉得只有得了第一名才能向老爸证明自己，果不其然，第一名是她的，阿一领了张妈妈特制的奖品回到座位上，心情好了一大截，但奖品还没捂热呢，第二名的那个女同学就举手说自己的分数加错了，少加了十分，阿一就是败给了这十分，她没能拿第一，没能证明自己，55分和爸爸离开的背影成了横亘在她心中的一根刺，不灭不消，等她长大后成为了折磨她的一炳利器……

阿一很小的时候冰棒还只卖两毛钱一根，阿一印象最深的是红糖冰棒，都没有包装袋的那种，只需要抬着一根棍子就可以，可阿一就是很喜欢舔，爸爸喜欢吹嘘他的过去，给阿一讲过好多回他小时候背着一个小型冰柜到处去卖冰棒的事，阿一总是会想象那个时候的爸爸，小小的一个，背着个比自己还大的冰柜翻山越岭，每当这个时候阿一都会觉得自己老爸好像个游侠在闯荡江湖哟。

爸爸的家和妈妈的家离得超级远，阿一至今不知道两人是怎么认识的。

阿一对爸爸那边的家人并不熟悉，只记得每年过年的时候老爸和老妈都会准备好东西放进两个大背篓，家里那匹唯一的骡子驮着大背篓，老爸再将哥哥和阿一放进背篓里，一边一个，正好，他们便要上路了，中间要淌河过山，一直到日头落下月亮升起才堪堪到达，反正就是很远。

爸爸的老家看起来更穷，一眼望去全是土基墙旧瓦片，甚至还有一两栋房子的头上会盖着阿一没见过的茅草，阿一想原来这就是书上说的茅草屋呀！

其实阿一一点儿也不喜欢爸爸的老家，那里很热，日头很大，阿一去的不多，但他记得每回去的时候太阳都高高挂在天上，又热又闷。

阿一觉得她太假了，因为为了维持她好孩子，小公主(她自己给自己封的)的人设，每回回去的时候她都会穿的花枝招展，打扮的漂漂亮亮，说话都轻声细语，全程还要维持着恰到好处的假笑，阿一觉得应酬很累，但那时的阿一是品学兼优的好学生，就算很累，听着别人的夸奖时却也甘之如饴，阿一像一只狡黠的小狐狸，明明看不起所有人，却还要用那点心机去迷惑别人。

阿一从小就没经历过死亡，两个爷爷在她还没出生的时候就没有了，爸爸那边的妈妈后来又找了一个新爷爷，阿一每次都会乖乖喊他爷爷，新爷爷每次都会给她红包，虽然不多却从未间断过。

阿一很小的时候其实也是个健谈的小话痨，那个时候阿一还不懂什么是二婚，有一天村子里来了一个轧麻绳的老奶奶，阿一就站在水塘边跟老奶奶科普了一天自己家的家庭情况，着重讲了爸爸的妈妈又要了一个新爷爷给她这件事，阿一一脸骄傲，或许是为奶奶魅力太大而骄傲吧，轧麻绳的老奶奶除了附和实在不知道怎么打发这个……嗯……奇奇怪怪的小姑娘，最后还是妈妈将阿一逮回了家，后来阿一变的不爱说话了，妈妈总是会拿出这件往事感慨，感慨她的宝贝女儿怎么会从小可爱变成小哑巴了呢？

其实阿一没告诉过妈妈，真的有很多次很多次，她希望自己是个真正的哑巴，那样就不用和陌生人说话，不用遇到个人就要打招呼，也不用再上她最讨厌的音乐课了。

可是一切都是如果，现实中的阿一不是个小哑巴，她只是拼命想将自己伪装成一个小哑巴的胆小鬼。

阿一特别害怕别人对她投以同情的目光，所以即使流着泪也要笑着说没事，她不喜欢将自己的脆弱暴露给别人瞧见，从小到大都是。

阿一小时候的脸皮真的是极其薄的，也不知道是不是嗑瓜子嗑出了后遗症，上着数学课的时候，张妈妈拿着课本在讲题，阿一全神贯注的听着，一点儿也没被外界打扰，听的极其入神，但是别的同学却被阿一打扰惨了，罪魁祸首就是阿一手里的那把小剪刀，黑色的一小把，只要两块钱，一脚被阿一抓在手里，另一脚随着阿一的动作不断张合，“卡塔卡塔”的声音响彻整个教室，除了阿一在卡点外其他人都看着张妈妈向她求助，张妈妈走到阿一身边，轻轻提醒了阿一一下阿一才反应过来，抱歉加尴尬的冲大家笑了笑，将“凶手”扔进了桌肚子里，脸热腾腾的，阿一恨不得随着小剪子一起钻桌肚子里躲起来。

阿一他们后来换了宿舍，原先的宿舍被拆了，墙壁屋顶轰然倒塌的时候阿一才记起自己的墨水在床底没带出来，但已经晚了，阿一只好在心里和那墨水共情了一下，想着尘埃四散，“啪叽”一下被砸成碎片，哎，不想了，反正肯定很痛。

宿舍楼的旧址上很快建起来了新的教学楼，又白又高，肯定是要很多钱的，再后来阿一他们搬了进去，但是阿一总觉得教学楼冷冰冰的，新的宿舍楼也是冷冰冰的，不像从前的宿舍，是瓦片铺的房顶，是连着的大通铺，就连悬在屋顶的也是散发着柔柔的一点儿微光的圆灯泡。

阿一她们搬了宿舍，搬去了原来的旧教学楼，在二楼，特意把原来的教室改成了宿舍，还是大通铺，那个时候姐姐已经毕业好久，所以阿一和好朋友一号睡在了一起，“校园风行五侠”除了班长在另一个宿舍外剩余的四人连成了一小排，阿一还记得那个时候她们偷偷带了家长不用老年机去学校，是半触屏的那种，按键都不灵了，游戏只有一个连连看，好朋友一号小时候经常生病所以那个时候休假在家养病，手机是小五妹妹带去的，所以她已经玩够了，那个晚上阿一和老二就排起了队，你玩一把我再玩一把，因为按键不灵活，所以后来她们一人拿了一只筷子在那边点点点，玩的不亦乐乎，中途值周老师上来过一回，小五妹妹隔着窗子寻着光源一路往上看，结果从值周老师的手机里看到了他的壁纸，一张他孙女的照片，小五当即倒下，表演了一个秒睡，阿一在被子里的手攥着个手机，嘴里还含着个棒棒糖，为了不暴露将棍子也整个塞进了嘴里，顶的阿一嘴巴生疼，值周老师还在哪儿锲而不舍的打光，阿一憋的肚子也疼了，值周老师走后三人笑出了声，看，小孩子的快乐就是那么简单。

那天晚上是阿一第一次熬夜，她和老二玩一个连连看玩到了两点，也不知道那个手机为何如此给力，后来阿一也玩过连连看，但再也不是当年的感觉，那个游戏只在她手机上存在了一天就消失了……

那个用课桌当床的宿舍阿一她们只住了一个星期，之后就放假了，再收假回来的时候课桌被搬走了，但是新宿舍还没有建好，所以一群人搬去了一个原来的教室宿舍打地铺，空间不大，阿一对那里唯一的映像就是很挤很热，那个时候学校办了五十块钱可以有一台智能机的政策，阿一也想要，但是老爸老妈不同意，阿一拿出了自己的私房钱嚷嚷着一定要得到那台绿色的手机，不顾冷眼拿了五十块钱背上书包就去了学校，但那件事终究是爸爸妈妈不同意的，阿一可能是被统治久了，导致骨子里都带上了奴性，所以最后交名单的时候她怂兮兮的把钱塞进了书包，面对别人的疑问时假装非常不在意的说自己不想要，其实阿一那个时候觉得可丢脸了，小孩子莫名的攀比虚荣心也不知道是怎么来的，反正小阿一那个时候觉得可没面子了，和妈妈发了好大一通火，但又碍于老师经常教育他们不要爱慕虚荣，所以阿一羞于将真相告诉妈妈，只是一个劲的埋怨别人都有了，就自己没有，像个异类，当然，温柔的妈妈也有自己的坚持，她很多时候都是愿意妥协的，但在这件事上却一步也不肯退，阿一六年级的时候说要剪了长头发卖钱，妈妈问卖了钱用来干嘛，阿一乐呵呵的说毕业了要买一个手机，结果被驳回批评了，阿一当下一个急火攻心撒腿就跑，不过最后还是被抓住了，三百块钱只用了十五块，买了一个蓝色的文具盒，剪了头发后阿一烦恼了很长一段时间，因为那个买家为了得到更多的头发所以用尽“手段”，阿一头上的毛发没剩下几颗，很难扎，一个字概括就是丑，很丑！

所以住在那个教室宿舍的时候阿一没有手机，但是“四侠”是有手机的，她们还偷偷带去了学校，就一个两个的捂在被窝里玩一个系统自带的跑酷游戏，阿一用小五的手机玩过，很好玩，不过老大运气不好，被抓包了，被张妈妈的闺蜜站在门外看了一个全程，结果就是老大的手机被收了，还被张妈妈训了一顿，老大心里恨死了张妈妈的闺蜜，年少不懂事的孩童在心里为她扎了小人用针戳了无数个窟窿泄愤。

那个宿舍也只住了一个星期，新宿舍落成，阿一她们搬了进去，新宿舍挺好看的，墙壁上还有涂鸦，地上铺了一层木板，周围装上了一层薄薄的海绵，安全系数满分，整体呈绿色基调，温馨大方，唯一不好的一点儿就是床变成了那种学校里很常见的铁床，分上下铺的那种，不管何时碰到铁栏杆都又冰又硬，有时候爬床还硌的人生疼，阿一开始怀念从前的木质大通铺，但从前的宿舍已经不在了，木板也已经进了锅炉燃烧了它最后的力量，散发着木头香味的大通铺永远留在了阿一的记忆里，也只存在于记忆里了……