在英国足坛，有一个很有意思的现象。

那些出身草根，举止粗鲁，出言不逊，专行独断，经常传出各种丑闻的球员更容易得到球迷的偏爱。

一些性情温和，谨言慎行，自律的球员反而更容易招致来自球迷的辱骂，“绅士精神”在球场上与英伦足球背道而驰，“脾气好”反而被认为是“没个性”的表现。

这和英国的文化有关。

英国是一个看似平等，实际上阶级固化严重的老牌资本主义国家。

人们习惯用上层阶级upper class、中产阶级middle class和工人阶级working class区分周围人。

在英国社会，人们普遍只愿意和自己经济地位相当，三观合得来的人打交道。

试图背叛阶级的代价是很昂贵的。

球员属于工人阶级。

这样的社会氛围导致一些球星即使赚到了大钱，有了巨大的社会影响力，也依旧维持在原有的人际圈子里，做一个有钱的工人阶级。

足球明星，他的财富地位是够得上敲开上流社会大门，但他们通常不会去尝试这样的事情，与上流社会打交道，会让他们表现得像个小丑。

那些从小出身就是上流社会，一直在上流社会摸爬滚打的人，个个都是人精，他们拥有的知识财富和阅历积累不是常人所能及的，一群足球明星居然会惧怕与这群人打交道。

其实更重要的原因是，球迷也不愿意看到热衷于“跨界”的球星。

球迷需要的是劳工阶级的英雄，而不是一个攀附上流社会的卑微虫。

足球发扬于贵族公学，最早在英国贵族学校的学生之间流行。

后来，工人们组建了足球俱乐部，一大批足球俱乐部在世界各地扎根生长，工人阶级对这项运动的热爱与坚持，奠定了足球今天世界第一运动的繁荣地位。

是工人阶级一直推动足球这项运动进步，足球才能够风靡全球。

最后，足球的商业价值得到肯定，资本家入场了，足球俱乐部被进行了商业化改造，足球俱乐部以股份公司的形式纷纷上市，足球产业成为了资本主导的体育产业的重要版图。

虽然足球俱乐部的老板都是资本家，股东都是资本家，赞助商都是资本家，球队主席都是资本家，总经理是半个资本家，管理层都是中产阶级，但足球本质上依旧是一项大众的运动。

占据球迷基数最大的部分依旧是工人阶级，足球依旧是工人的运动。

球迷是球队的衣食父母。

即便球迷普遍政治地位和经济地位不太高，但基数大，这导致足球俱乐部非常重视工人阶级球迷的诉求。

至少被推在电视荧幕前的这一批人：主教练和球员。

球迷从他们身上看不到任何上流社会的傲慢与偏见，看不到任何被金钱腐蚀的痕迹。

尽管球员个个都是千万富翁，亿万富翁，但他们就表现得好像普通人一样，有优点，有缺点，有喜怒哀乐，他们在球场上活得如此“真实”，以至于球迷找不到任何疏远感。

欧洲现今依旧保留着阅读纸质报纸的习惯。

球迷买来一份《太阳报，看完三版女郎，然后把报纸翻页，翻到体育新闻版面。

1、阿森纳球员伊布点火烧掉了自己的房子。

2、阿森纳球员梅西嫌邻居太吵，买下了邻居的房子。

3、阿森纳球员本特纳和邻居发生口角，邻居称本特纳曾回骂道：“闭嘴！否则我就侵犯你老婆。”，现警方已介入调查。

5、阿森纳球员C罗头戴一朵小粉红花，被狗仔抓拍，C罗的品味真逊。

6、利物浦球员杰拉德在家举办盛大晚宴被邻居举报扰民。

7、切尔西球员迭戈科斯塔在家观看多人运动片动静太大，被邻居报警举报。

、切尔西球员特里出售550万英镑豪宅，豪宅曾被歹徒闯入拉屎，给妻子留下心理阴影，凶手被证明是四名阿森纳狂热球迷。

9、热刺球员维尔通亨住所遭抢劫，警方正在追捕四名抢劫犯，犯人疑似阿森纳狂热球迷。

10、曼联球员鲁尼在家修城堡，四面围墙+地下隧道，可防导弹袭击。

11、意大利球员布冯在家与女友做羞羞的事情，造多名邻居举报，理由是声音太大。

……

这群球星这么有钱还这么傻逗比，真是十足的暴发户。

看完这些报道，球迷呵呵一笑，突然觉得自己要比这群人聪明多了，于是心理平衡了，一点也不嫉妒球星了。

可事实呢？

镜头面前的主教练和球员，绝对不是百分之百真实。

一些娱乐卦新闻可能是球星和经纪人商量后联系媒体主动放出的流量杀器。

至于球星自传，那是球星花钱请体育记者写的，多少有美化球员的成分在内。

何况体育记者是最懂得体育行业内部情况的人，他们知道读者爱看什么，什么该写，什么不该写，什么重点写，什么模糊写，他们知道如何隐藏自己的观点和立场，写出一本看似客观公正，实则赞扬歌颂，不会引起球迷反感的人物传记。

球迷只能看到球队和媒体想让公众知道的事情，殊不知露出水面的只是冰山一角。

这个世界有傻子。

有赚了很多钱的傻子，但这种傻子数量不会太多。

除了躺着赚钱的那批人，大多数都长了脑子，呃...不对，躺着赚钱更需要脑子。

球员和主教练的职业特殊性，要求他们必须面对媒体，接受大众的审视。

球迷希望能从他们身上找到情感共鸣，从而延续对球队的热爱，寄托和升华这一份感情。

某种意义上说，球员和主教练都是商品。

只要球员能表现出接地气的一面，球迷喜闻乐见，他们就实现了个人价值。

球场下，球员们穿着西装革履出席各种上流宴会，又开公司又搞投资又出席商业活动，球迷管不着，那是私生活。

但球场上，球员的表现越粗鲁越好，越热闹越好，球迷需要感情宣泄。

球迷会无限纵容球场暴力，只要能让对手吃瘪，自家球员通过凶狠冲撞，滑铲，令对手受伤，断腿，他们会拍手叫好。球迷有时会自省，但球场的火爆氛围，很多情况下人都会丧失理智。

主教练和球员知道球迷喜欢什么，他会尽力去满足自家球迷的期待。

这种心理暗示经过强化，球员就真活成了球迷喜欢的样子。

大多数人为了生活，早已筋疲力尽。

那些踢球一般的大丑b，想留在球队生存，只能通过取悦本地球迷以换取球迷和俱乐部的支持，某种程度上，也在压抑自己的个性，向球迷期待的“人设”靠拢。

所以英超下游球队的后卫球员，英冠起源，个性都很相似，踢球很脏，脾气很冲，百折不挠，对球队忠诚，很有劳工精神。

把英超、英冠、英甲、英乙、非职业联赛最不出名的球员放在一起，让他们做两个简单的足球动作，由一名资深的英格兰足球教练观察言行举止，他很容易看出球员属于哪个联赛，这就是环境改变了球员的气质。

英格兰最盛产脾气火爆，踢法狂野，私生活不检点的球员。

除了球员自身家庭背景以外，也要在英格兰球迷身上找原因。

足球流氓流行的地区，球员越硬汉。

球迷越文明礼貌的地区，球员越娘炮。

这是呈正态分布的客观规律。

如果某些国家足球非常烂，球员都是软脚虾，很有可能是球迷骂的还不够狠。

也可以理解为，球迷都是文明人，所以足球才那些烂。

英格兰球迷对其他国籍的球员比较宽容，他们可以欣赏意大利球员的作风谨慎，西班牙球员的脚法细腻，南美球员的灵动活泼，但对自家英格兰球员...英格兰球迷十分苛刻。

贝克汉姆曾因声线尖细，很娘，不够男人味感到自卑，受到奚落，是曼联92班帮助他走出困境，成为后来的英格兰国家队队长。这种自卑感其实一直在贝克汉姆身上存在，从他的婚姻和与弗格森爵士的一系列斗争都能看出。

类似的问题还发生在“娃娃脸”索尔斯克亚身上过，他也被曼联改造为“脏男孩”。

兰帕德出身在一个非常富裕的球员世家，他也曾因为过于安静，有点“公知”的调调，在温布利球场遭受漫天骂声，被英格兰球迷不喜。兰帕德彬彬有礼，会说三门外语，不爱说脏话，他平常看《泰晤士报和《每日电讯报，而非《每日镜报和《太阳报，他确实不是标准意义的英格兰球员。

英格兰球迷很讨厌体面人。

球迷很讨厌爱装逼的球星。

球迷很讨厌不务正业的球星。

球迷很讨厌尝试跨界的球星。

贝克汉姆能成为商业巨星，少不了艺人妻子的帮助，他选择跨界，就是强硬地站在曼联球迷和俱乐部的对立面，但他没有走错路。

另一个时空的C罗，能成为巨星，很大程度是因为他真的是一个极度自恋的球员，他听不进去别人的意见，球迷、队友、甚至教练的看法于他何干？

普通球员完全顺从规则。

顶级球员努力适应环境，然后发展自己。

巨星是成功打破规则，成为一种现象。

活在别人的评价里，往往都没有出息，所谓的出路都是自己找的。

没有最适合足球生长的土壤，只有最不屈服命运的球员。

足球世界，脾气爆不是个性，那是共性。

相反，那些真正随心而动，有自己信仰，按照自己方式生活，不在意外界看法的人，那才是真正有个性的球员。

头脑简单，脾气爆，讨球迷喜爱，那是资本批量生产的产物。

足球场上的绅士和艺术家们，才是无价之宝。