文琼英的爸爸，好像隐身了一样。并非是文琼英真的见不到他，只是，看到了也跟看不到差不多，两个人之间对话永远是---

“这段时间学习怎么样啊？”

“还行。”

或者“这次考了多少啊？”

“考了班里第一。”

“数学多少分？”“语文多少分？”“不能光看考了多少名，你看这次语文没考100。”“多努力！”

一般进行到这个时候文琼英就只会用“嗯”和点头来回答。

爸爸是不善言辞的人，文琼英在年幼时就因着自己女孩身份，对爸爸爷爷已经屏蔽了亲情的输出。或者说，是屏蔽了所有亲情的泛滥性输出，只是对爸爸和爷爷更吝啬。

她一直也努力想像书里那样跟自己的家人亲密些，可惜，实在太别扭。文琼英曾试着对妈妈说“我爱你”，下了好多天决心，每次一站到妈妈面前，就感觉有双大手掐住了喉咙，怎么也说不出那句腻歪的话。最后还是放弃了。

这一天文琼英正在上自习，周老师忽然叫她出来，接着就被大姨匆匆领走了。她一头雾水。

“大姨，怎么了？”

“琼英，你奶奶不在了，你赶紧跟我回家准备准备，明天带你回去。”

“不在了？”

“嗯……”

“我明白，大姨。就是，觉得有点，突然。”

“别伤心，孩子，人老了，总会有这么一天的。”

“倒没有特别伤心……”文琼英心想，没有说出口。

第二天一早，文琼英穿上大姨准备好的一身素衣，急忙忙赶回老家。

说来，文琼英已经有些日子没回老家。文琼英总是告诉自己是因为学习比以前忙了，没那么多时间了。实际上，她自己内心清楚的感觉到，是自己势力了，她开始看不上老家的饭、看不上老家的穿着打扮、看不上老家的人。文琼英不知这样的心思从何而来，从何时来，她还总是为自己这样的心思嫌弃憎恶过自己。可，再理性的想法也无法阻挡内心深处的真情实感，成年人尚且做不到，更何况一个小孩子。

这个老家里，小姑姑是文琼英最喜欢的人。小姑姑只比文琼英大十二三岁，还是个少女，两个人很多事能说到一起，可惜，小姑姑很早就嫁到了邻村。初始，小姑姑还总带着文琼英回姑父家玩，不久，小姑姑准备要宝宝了，也不再顾得上文琼英。

奶奶是跟文琼英最亲的人，她可能总怀了些“歉疚”的不安，对文琼英格外保护。就连三叔家的大胖小子出生后，依然没有动摇文琼英的地位。奶奶总会给她熬大米粥。在她刚出生的时候，家里唯一的好东西就是大米了，奶奶总还留给她最稠最浓的那一碗，而自己只是喝点稀汤。奶奶会抱着她、背着她、揽着她在田间、院里、屋里忙着各种事，哪怕她的背已经被生活压的直不起来。文琼英虽然偶尔会嫌弃奶奶的一些陈旧思想和做法，但对奶奶的感恩无法改变。

四叔也娶了新媳妇，再也不带她到处跑着玩了。四叔家生了一个妹妹，兴许是有了文琼英的事情在前，爷爷没有闹得太厉害，倒是四婶自己，过不去这坎，憋着劲非要再生个小子。奈何这几年独生子女政策实行的最严格，只能暂且搁置。

三叔一直是暴脾气，文琼英不止一次见他在家跟三婶吵架，摔东西。他家第一胎就生了男孩，总算是遂了爷爷的心愿。

二姑是见得最少的，文琼英一直纳闷，好像二姑特别十分非常不待见自己。如果碰到自己回来老家，她铁定过不了五分钟就抬屁股走人了。不过，也没什么，反正文琼英不在意。

平时过年都聚不齐的子女，现在都到齐了。然而文琼英并没顾得上分辨跪在那里一排素衣蓑帽的人都是谁，就被大姨推搡到棺材前。

大姨嚎着“婶子啊，你怎么这么早就走了啊！”

还顾得上冲文琼英使眼色。

文琼英也被这凄凄惨惨的环境感染到，掉了两滴眼泪，喊了两嗓子“奶奶。”

之后她才分辨出爸爸妈妈分别跪在左右，他们没有跟她说话。他们都脸色惨白，嘴唇干裂，眼窝深陷，仿佛一下子老了几岁。

文琼英没来得及凑上去跟他们说句话，就被大姨拉着进了旁边的屋子里。

这里有好些人，呜呜嚷嚷的，文琼英大都不认识。都是些大婶大妈的，隔壁在哭哭啼啼，这屋里骤然气氛就不同了。他们都一堆一簇的嗑瓜子聊天，有时还会轻轻咯咯的笑两声。连大姨进了这个门也瞬间变了脸，一扫刚才的难过，跟旁边的大妈寒暄起来。

文琼英一进来，就不停有人来搭讪。

“呦，这是老大家的闺女吧。”

文琼英不认识，没说话，只睁着黑白分明的眼睛，看着。

大姨连忙说“可不是，她昨天还上课呢，这事太突然了，今天这才赶过来。”

“哎，可不是，大婶子啊，听说也是急病，一下子就去了，倒也没受罪。”

“嗨，那还好点，要是一直得病住院的，可是活受罪……”

俩人还聊起来了。

文琼英一直安静的坐在旁边。连奶奶出殡，也没人叫她出去。妈妈找个空进来，说，“安生呆在这，哪儿也别去。”又急匆匆出门了。

文琼英偷偷跟着大队伍远远的看了看。

前边是很多白色的布条在大竹竿上晃啊飘啊，中间是包着奶奶的大木头箱子。说起来，文琼英最后也没看到奶奶的面。后面是披麻戴孝的一群人，那里应该有奶奶这一生养活的几个子女，还有三叔家的长孙。二姑家的哥哥也跟着一起。

文琼英心里一阵冷笑，奶奶离世，她知道的最晚，奶奶已经停了两天灵，她却只要赶在发丧前到场假模假式哭两嗓子就行，就连发丧出殡，她这长子嫡孙女也上不得台面。心里不由得一阵恨恨。

因着奶奶的坟选址离家特别近，送葬队伍龟速前进，那些刺耳的唢呐响锣什么的，也一直聒噪不停。最终，奶奶的棺木要埋进土里，不知是找哪个能人异士算了算，竟然把坟址选在河床上。对，就是以前说的那条小河。

家乡这几年开始发展，随之而来的就是环境的极度恶化。之前能吞噬人性命的那些河水一年比一年少，现在只剩下干涸的河床，仿佛在仰天控诉。文琼英不止一度怀疑，当小河彻底没水的时候，会在河底看到一具具的骸骨吗？据村里人传言是有的。小南哥是不是也在那里呢？那些逝去亲人的家属是不是会再难过一次？

河床太深，坡度太大，徒手挖坟进行得很慢，把棺木放进坟里更是动用了起重机。一阵折腾，随后子孙们轮流在坟前烧纸说点什么。之后大家就三五成群的回了家里。

院里的那块空地，早已搭起戏台子，回来的人便都在戏台前津津有味的看起戏来。文琼英不明白，有人离世不是难过的事情吗？为什么还要吹吹打打，现在还要唱戏，呜哩哇啦不停，间或那些唢呐还上去凑个场子。文琼英听不出那些调调的悲伤，只觉得心下烦乱。