这时，壶中飘来茶香。

茶已经煮好。

林知夏倒了三杯茶：“家里只有一些山中叶茶，见谅。”

程蓉笑了笑，闻了闻茶：“很香。”

虽说是野茶，但是用灵水煮茶，味儿特别清香。

待茶凉了些许，三人品了一口，野茶虽有些许苦涩，但灵水中和茶叶的苦涩，增添了些许醇厚的回甘。

“好茶。”

程蓉忍不住喟叹。

茶香袅袅里，不知为何，三人都觉精神有些恍惚，趴在桌上，睡了过去。

林知夏在梦中，看到了那些隐秘的、悲伤的过去。

……

上城大剧院。

上城都在传，今儿有梨园的新角儿登场，唱的是越剧《梁祝》。

大着红幔子的戏台上，挂着漂亮的大红灯笼，丝竹唢呐中，程蓉穿着一身男装，轻轻吟唱。

曼妙的嗓音，宛若黄莺出谷，撩动着少女怀思的春心。

客座上，听客们稀疏零落，对这没有名气的新角儿毫无兴趣。

穿着中山装的青年，坐在打闹的学生之间，呆呆地看着戏台上美目流转的丽人，听着吴侬软语的歌声。

宛若，被勾去了魂魄。

他去听程蓉的每一场戏，看着程蓉一步步从籍籍无名，到惊艳整个浦江城。

在程蓉十九岁生日那天。

笨拙的青年，终于鼓起勇气，站到了程蓉面前。

花园里，年轻的程蓉，穿着纯白的旗袍，美艳动人，人比花娇。

她挑着眉，娇俏地扬着下巴，看着面前的中山装青年。

“你是谁？”

青年笑了笑，将一串紫珍珠手串戴到她手上。

“生日快乐，我叫……顾卿。”

心中却是遗憾，不能告诉程蓉自己的真实身份。

他是进步团体的情报人员，为将侵略者赶出华夏，收集着情报。无论他的姓名、身份、经历，全都是伪造。

两人迅速相恋。

他不会缺席程蓉的每一场戏，为了程蓉，专程飞去天津买地道的糖炒栗子。在大上海百乐门，张贴程蓉的巨幅画报。

也会在程蓉因化妆迟到一小时，轻轻敲程蓉的额头。

他给了程蓉无限的风光与柔情，却唯独不能告诉程蓉。

他叫，顾涵之。

1938年，上城沦陷，她去了川省。

青年却留在了上海。

不是不爱她，不是舍不得她。

他爱程蓉，爱她在戏台上唱戏的荣华，爱她无限的风光，爱她迟到时耍赖模样。

只是，满街狼犬，遍地腥云，他又如何能称心快意，与她终成眷属？

他撒了谎，托人转告程蓉，自己去了国外，在国外娶妻生子，让她不要再等他。

1945年，战争结束。

青年脚踏满目疮痍的大地，前往蜀地，寻找程蓉。

却在青山村，见到一队没有撤离的侵略者，屠杀逃难的村民。也许他视而不见，或许可以逃过一劫。

但，顾涵之做不到。

他冲了出去，刺刀穿透了他的身体，他却救下了一对母子。

青年倒在池塘边，血液染红了池塘，眼中满是眷恋与不舍。

他轻笑，叹道：“顾涵之终究是负了程蓉。”

“如果可以，便不要等我了，我可不想看你成老姑娘。”

“想想，你会嫁给别人，会为别人生子，会为别人唱戏……真是不甘呐。”