午夜，十点二十五分。

手术室的门终于开了，走出来的是主刀医师杨云，很显然，他的脸上带着苦战六小时的疲惫以及凝重的歉意，他抖着手摘下蓝色口罩，面对着病人的家属尊卑地鞠一个躬：“对不起，我已经尽力了。”

话音未落，一个拳头狠狠砸向他消瘦的脸，杨云硬生生地倒在地上，数百度的眼镜被甩了出去，碎片满地。呵斥声仿佛噪杂的市井将他的身体捆绑住。“你凭什么治不好！花了钱就必须治好！做医生的治不好病人的病，还当什么医生！还有什么脸面留在医院！”

倒在地上的杨云，一句话也不应，只是用双手护住脸和头，其余的，任由这些发疯的人拳打脚踢。作为肿瘤科的一把手，杨云见过太多生死，如此紧张的医患冲突，每年，他要经历数起。

有人劝他转院，他一口回绝：“哪里没有医患冲突呢？”有人劝他转到其他科室，他也笑着摇头：“从事十多年的专业科目，如果再从头开始新的方向，太不合适宜了。”

他明白死去亲人之后家属的心情，所以，他经常半开玩笑半认真地说：“如果他们觉得打我可以痛快一些，解脱一下，心情好一些，就让他们打吧。”

（一）简单地问候

一星期后，杨云难得有一丝闲暇，他带了几斤水果和一些吃的，看望她生病的母亲。

母亲生病两个多月了，病情丝毫不见好转，杨云每次去，都要劝母亲去他工作的医院。因为自己工作的医院是省内最好的，但是母亲说什么都不肯。原因其实很简单，她这样做是不想让儿子分心，避免胡思乱想，不希望儿子过分照顾她而轻视了对其他病人的治疗。

结果很明显，杨云规劝母亲的计划又失败了，他闷闷不乐地回到自己工作的医院，路过十七层的肿瘤病区的中央大厅，他听见了哭声，绝望的哭声，一种极力掩饰痛苦可苦痛无限发泄到顶点的压抑，或许不久，又有一个人永远的离开这里，永远的离开家庭，永远的离开这个世界。

大厅的公共座椅上坐满了病人的家属，一个人把头高高扬起，痴呆状地望向纯白色的天花板；另一个坐在角落里吸着大口大口的烟，愁容满面，他根本没有意识到或者完全不在意旁边大字牌上的“禁止吸烟”；还有一个妇女一直注视着哭泣的人，末了，回应那一声声哭泣的，只有轻轻的悠长的叹息。

杨云常常怀疑自己，为什么自己当初那么喜欢学医，喜欢治病救人，理想和现实竟然如此不同。

回想起第一次亲眼接触死亡，是十年前的一次手术，那时的杨云，还是一名实习生，跟着徐容峥医生打下手，手术整整进行了八小时，杨云站在手术台旁边，腿数次失去知觉，可徐容峥没有说一句话，杨云看到汗流浃背的师父如此坚毅，自己也没有任何借口松懈了。

“手术完成。”徐容峥老师傅的一句话，让整个手术室的紧张气氛和缓下来。

蓦然间，病人的心电图有了剧烈地波动。“快！急救！快！”徐师傅沙哑的声音像警钟一样，砸向他的灵魂深处，最后，病人还是没有挽救回来。

杨云的心，异样的疼痛起来，紧紧抓住胸口，感觉瞳孔在放大，眼前变得昏暗，像是失去了光明，“这就是死亡吗？”带着恐惧、恐怖、麻木、伤感的神色扪心自问。

医生是一个人的起点，也是一个人最终的归宿，他一手支撑着生，一手抑制着死，这个职业，最是看透了生的意义，死的沉沦。

杨云走过大厅，来到自己的办公室，坐下来，从抽屉里拿出一个有将近三百页的厚本，他轻轻打开，翻动着书页，一个又一个工整的“正”字闪现在他的眼前，那是在这个科室里，十年时间死去病人的数目，几百页的厚本，已经用去了大半。

这是他作为一名医生，对逝者的简单问候。

（二）悦悦，对不起。

放下厚本，杨云拿起了桌边的一张照片，左边，轻轻微笑的是杨云，右边刘海处戴着一个黑色墨镜的短发女子是他的妻子赵燕（一名护士，与杨云同在一所医院工作）。他将视线转向中间的位置，是一个微胖的小姑娘，扎着马尾辫，一双含笑的澄澈的眼睛羞哒哒地望着镜头，左手握着杨云的手，右手握着赵燕的手。她是杨云的女儿悦悦。

对于女儿，杨云有万般亏欠，由于工作原因，孩子从小由爷爷奶奶照顾，一年到头，见不到孩子几面，有时忙碌的时候，本来可以休假的时间也被取消。杨云的母亲还健康的时候，悦悦说了一件事给她。

“奶奶，今天开家长会，有同学欺负我。”说完，悦悦的眼泪掉下来。

“怎么了，悦悦？谁敢欺负我的宝贝孙女？”奶奶走到悦悦身边，抱着她，哄着她，用手给悦悦擦着眼泪。

悦悦显然肚子里满是委屈，泣不成声，支支吾吾地回答：“今天……今天开家长会……班上好几个男生……说……你爸爸妈妈……每次开家长会……都不来……你是不是……没有爸妈啊……是不是个孤儿……”

奶奶一听，既生气又惭愧，心疼地安慰孙女：“悦悦不哭，悦悦不哭啊……”

当晚，母亲打电话给杨云：“儿子，你真的就这么忙吗？就真的没有一点闲暇时间陪陪悦悦吗？悦悦每天喊我要爸爸要妈妈，你让我怎么受得了，人家的孩子，谁不是每天接送上下学，学校开家长会，除了我们家谁家的父母不去？工作再忙，也要陪陪悦悦啊，即便打个电话也可以，你们小两口，有的时候几个月都不回家一趟，打个电话就这么难吗？今天悦悦的学校开家长会，你们又没去，你知道我孙女多么委屈吗？人家说，悦悦是没爹没娘的孩子！有你们这样当爹当妈的吗？！有你们这样无情无义的人吗？！”母亲一连串的抱怨砸在杨云的肩头，让他痛不欲生，他痛苦地握着电话，手心里浸满汗水，眼神里动摇着水帘。

“儿子，你说话啊？给妈一个解决的办法。”母亲压迫着追问。

杨云痛心地握着电话，感觉做人真难，当一个汉子更是难上加难。

他沉思了半晌，告诉母亲：“妈，这边很忙，我先挂了。”电话那头的母亲听见忙音许久没有放下电话。

杨云望着美丽可爱的女儿，回忆着悠悠往事：“悦悦，原谅爸爸吧，将来你会明白，生活不易，尤其为人，爸爸对不起你。”

（三）一个生，一个死

一周后，杨云工作的医院。

“主任！主任！医院新来了一位急诊病人，需要马上诊治。”

杨云立即着装，快跑着奔向手术室，这时，另一辆急诊病床载着病人与他擦肩而过，他听见一个老人呼唤着老伴儿的名字：“欣意，别怕，别怕啊，我在这儿呢，儿子待会儿就给你动手术，欣意，别怕，很快，你就会好起来。”

他惊了一下，停下来，仔细看清楚那人的面容，他看到了父亲。父亲脸上的泪痕没有来得及擦去而变得结成了线，裸露在皮肤上的空气里，佝偻着迟暮之年的最后底气，倔强的与悲怆的气氛分庭抗礼。

“爸！爸！怎么了？！我妈，她，怎么了？！爸！”他颤抖着身子喊着。

其实，父亲不必言语，杨云也知道原因，因为他是一名医生啊！“病情已经到了最糟糕的地步了吗？这样快？不可能。”他在心里否定着。

他跑到母亲的身边，母亲的整个身体被衣被紧紧裹住，杨云看不到，“我母亲情况怎么样？！”他急切地问。

“杨主任，她处于昏迷状态，情况很不乐观。”一旁的医生说。

“让你来的！早点来我这里的！你不听！你不听啊！怎么到了这般地步才过来！”他流着泪跺着脚。

“杨主任，你控制一下情绪。”为杨云母亲做手术的医生宽慰了几句，快速推着车子进入了旁边的手术室。

“杨主任，这边的手术应该开始了，病人情况也很危险。”一旁的助手催促他。

他痴愣愣地站着，无动于衷。

“啪！！！”一个巴掌打在他的脸上，让他的脸火辣辣的灼烧。

是他的父亲，父亲的手停在半空，许久没有动，可他的眼神竟然如此威严。“走！去救你的病人！有你爸在，你妈没的事！走！走吧！去做你应该做的！”

这一巴掌，这一顿呵斥，让杨云彻底醒了，他明白自己应该干什么。他走进了属于自己的那间手术室。

也许是医生的职业素养，也许是从医十几年养成的临危不乱的道德操守，杨云专心地做着手术，在他看来，他所医治的就是自己的母亲。

数小时的手术，非常成功，病人得以脱险，打开门的那刻，他一眼望见父亲孤独的身影。父亲空洞的双眼呆望着一处方向，似看非看，似想非想。寂静的走廊，一个六十多岁的老人坐在最幽暗的角落，双手来回揉搓着，这种无助的呐喊，寂寞的等待，深深铭记在杨云的心里。

他走到父亲的身边，坐下来，用手揽着父亲，等待着。

如今，他从一名医生的角色转变成病人家属的角色。

二十分钟后，手术门被打开，他看见医生面露平日里自己熟悉的歉意的脸，还有那一句熟悉的：“对不起，我们已经尽力了。”

他什么也没说，一旁的父亲一个字也没提，他看了看父亲，父亲背对着他，肩膀剧烈地颤抖，他再次把一只手搭在父亲的肩膀上，眼睛没有意识的朦胧起来。

突然间，他握紧自己的拳头，用力砸向自己，骂着：“我这个混蛋！我这个混蛋！我就是个混蛋啊！”寂静被打破了，被压抑的痛如奔腾的大江大河川流不息，他绝望的哀嚎着接受现实。

“云啊！你别这样！别这样！”父亲呵斥着儿子，紧紧拥抱着他。

“爸，我再也见不到我妈妈了。爸！”父子的拥抱脆弱地支持着双方最后的理性。

火化场。手机响起。

是悦悦打来的电话，“悦悦，找爸爸什么事啊？”他温和的说出来。

“奶奶在医院好吗？”

“好着呢，爸爸做得手术，很成功。”

“是嘛，爸爸真是我的骄傲。”悦悦兴奋地呼喊。

“最近自己在家，害不害怕？”

“害怕，但是想到爸爸，想到妈妈，还有爷爷奶奶就没那么害怕了。”

“等爸爸忙完这件事一定好好陪你。”他强忍着情绪。

他听见悦悦爽朗的笑声。

幸福从笑里产生，换言之，笑是幸福的源头，此刻的悦悦是幸福的。

电话挂断了，片刻的假象再次被现实覆盖，做一名医生或许能救别人的命，却不能够救家人的命，自己的命，这是医者的悲哀。

（四）短暂的邂逅

跪在母亲的坟前，四周是雪国的身影，青松落了白色的泪斑，杨云点上三炷香放在母亲的坟前，遥望墓碑的前方，辽远，空旷，白雪皑皑。“母亲，这地方很好，安静，适合你的脾气。”

倾撒一杯酒，泪已无从克制。“现在，再也不能听你的唠叨了，儿子的不孝，你也不会再见了，这样也好，你也少许多烦恼、担忧和牵挂。”

倾撒第二杯酒，哭声起，辽远的平原夹裹着肆无忌惮的东风吹割着赤裸裸的脸庞。“妈，下辈子，别做女人，太苦太累，永远做个女孩吧，永远做我的女儿，做我的前世情人。”

倾撒第三杯酒，雪花飘飞，零零落落，扬扬撒撒，杨云伸出手。“妈，这些雪，是你吧？你平生喜欢它们，说它们有灵性，就像人一样，知天知命。今天，儿子，总算和你相遇邂逅。”

杨云深情地磕三个头，起身，离开母亲的位置，走远。

一次又一次回望公墓的方向，他明白，母亲一定在目送他，他向着那处方向，挥手告别，一切，是梦也是真。

（五）妻子的温柔

他拿出手机打通了给妻子的电话。“燕，我好累，我是不是很没用？”

“我不会抽烟，不会喝酒，不会应酬，不会排解忧愁，不像男人。”他的声音充满痛苦。

“老公，不知别人怎样评价你，我只知道，在工作上，你是一个勤勤恳恳的好医生，在家中，你是一个有责任有担当的好父亲好丈夫。”

“真的是这样吗？”他苦笑着，像是问她，又像是问自己。

“老公，你现在是压抑的，悲伤的，对吧？身为男人，你要承受各方面的压力，又不能轻易说出来。妈妈走了，不是我们所希望的，对你而言，这件事，你要消化它还需要长久的时间，可是，你并不孤单啊，你还有我，有宝贝女儿悦悦，有父亲，有这个温馨的家，你要快快好起来，好好保重身体，好好爱自己，这个家还需要你为我们遮风挡雨，你要加油，我爱你，老公，很爱很爱你。”妻子的话柔情似水，一点一滴轻快的走进他最压抑的冰河，慢慢融化心灵。

“燕，我……”杨云望向窗外的夜色，安逸，和谐，美好。

“我爱你，谢谢。”他幸福地流下泪水，身体逐渐暖和起来，重新拥有了力量……