今城只是一个还未待开发的江南水乡小城镇。

从霖市到今城，是需要坐火车到附近的站点，下车后，还需要打车到城镇里。

当林可乐走在今城临水河边的大街小巷时，他仿佛经历了一遍小时候的过往。

这条街上的红灯笼酒铺的店主姓潘，左邻右舍都叫他老潘。红灯笼得名于他的店前总是挂着红灯笼，夜间一直亮着烛灯。这些年，灯笼的内部已经换成了灯泡。

他曾拿着酱油瓶，跑过这条街去做网络上曾戏谑过的“打酱油”这件事。那时的红灯笼给了他莫大的安全感。林爷爷也经常坐在这家店铺里，和潘爷爷聊天。

午后醒来，找不见林爷爷，林可乐来这边找，准能找到。

林可乐走进这家店铺。

潘江带着老花眼看了他好几眼，迟疑得说：“你这个人，是不是老林的孙子？”

林可乐点头：“潘爷爷，是我。”

潘江很是高兴，连忙喊着里屋的老婆子出来。

“你看看，这是谁？”

“乐乐？”潘婆婆两只手抬起来，轻轻地唤到。

她的背早已驼了下来，林可乐蹲下来去迎合潘婆婆的拥抱。

“自从老林去世后，你就只有高三那一年来过一次。这下成大学生了。”潘江带着赞许满意的目光看向林可乐，“今天在我这吃饭啊。”

面对于潘家夫妇的热情，林可乐应了下来，说是回家放东西便再来，这才让他一个人从店铺里出来。

高考结束后，他便离开了今城。

时隔两个月回来。当林可乐推开门，桌子上都有了一些灰尘。

林爷爷的房子是老式的木头房子，共有两层。

林可乐踩上木质楼梯，嘎吱嘎吱的声音随着脚步的踏动而响起。

楼梯尽头第一间便是林可乐的房间，他推门进去，简单地打扫了一下，晚上便打算住下来。

二楼楼道走到底，左右边各有一个门。左边的门推出去，是天台。夜间来这边乘凉看星星最是舒服。右边的门推进去就是林爷爷的房间。

林爷爷去世后，林氏夫妇将父亲生前最为珍惜的放在床头柜上的和母亲的合照放进了墓地里。而林爷爷因为以前的家庭艰苦，只有留存那一张照片。

大家都十分有默契地没有聊这间房间的何去何从。因此，摆设一如以往，不曾发生过变化。

林可乐走了进去。每走一步，他就感觉离以前更近。

他走到桌子前，拉开抽屉，里面放着许多本日记本。

其实，是自林爷爷去世后，林可乐便养成了记日记的习惯。每年新年，他都放一本写了日记的本子到里面。

笔记从稚嫩到张弛有度，笔触有力，语气从孩童到成人。

这一晃，八年了。抽屉里也已经有八本日记本了。

里面记着的，都是林可乐觉着应该记下来的。

爷爷，我今天考了一百分，想吃你做的炒鸡蛋。

爷爷，我收到了一封情书。我好奇拆开看了，一拆开，里面掉出许多爱心，撒得到处都是。我不喜欢扫地，所以我不喜欢那个女生。

爷爷，今天赵栎找我打球了。我不想失去他这个朋友，所以我听了你之前和我说的，做错了要说对不起。我和他说了，他也还是我的朋友。

……

“爷爷，我喜欢上一个女孩子。”林可乐坐在林爷爷的墓地前，打开着今年还未写完的日记，读到了这儿。

林可乐回头看向林爷爷的墓碑，说：“可我今天对她发脾气了。她大概不会喜欢我了。”