8月，正午。

一切都是炎热的，沈桃桃头顶着燃烧的太阳，在院子里生锯末炉子。胳膊不小心贴到铁炉子顶的铁烟筒上，烟筒被太阳晒得滚烫，烫得她“哎呦”一声，然而任凭她哎呦多少声，周围也没有人应和她。

菜园子里的蛐蛐、树上的蝉，不再发出烦人的鸣叫，它们可能上午叫唤得又渴又热，现在都哪凉快哪待着了，就像爱说人闲话的长舌妇，总有说得口干舌燥的时候。

生锯末炉子，是桃桃目前为数不多的乐趣之一，不是游戏，也不是读书，今年，她16岁。

炉子中间放一根直径五厘米的木棒，木棒周围填满锯末，再用另一根木棒转着圈的用力砸锯末。锯末有一股木头香味，大概是加工的时候，木头觉得太疼了，疼得真想把自己的尸体毁灭成碎末，但是它自身毁灭的速度追不上切割机器的速度，于是地上只留了为数不多的尸体碎末，不能入土为安的尸体碎末又被收集到一起，卖给农户，农户再把它们当柴火烧了用来煮饭，真可谓物尽其用。

有人说树木死的惨淡，有人说树木是死得其所，而此刻沈桃桃真没空去想它的死到底如何，因为她要赶快砸锯末，生炉子做饭，妈妈和弟弟妹妹还饿着肚子。

锯末砸得非常瓷实了，就慢慢的把中间的木棒抽出来，中间空心处放进一把干松树枝，或者一块桦树皮，划一根火柴扔进去，锯末就燃烧起来，中间还可以不断的放棒子瓤，也叫玉米轴，用来延长锯末炉子的燃烧时间。这一炉子锯末，足够把饭做好，再烧一壶白开水了。

锯末炉子可以从四月份一直用到十一月份，等到天气冷得伸不出手来，不方便用外面的炉子了，它才歇一歇，给它胡乱盖一层木板之类的东西，这孤单的炉子就在外面待着，风能吹到它，雪也能淋到它，炉子生下来，就是如此的宿命，像一些命途多舛的人一样。

没注意到是不是所有人家都用锯末炉子，她家是有一个棚子专门放锯末的。由于长期放锯末，这里面就有蜜蜂来安了家，前几天沈桃桃去棚子里锄锯末的时候，里面的蜜蜂误以为她要祸害它们家，派出一只冲过来飞快地蛰了沈桃桃左手背一下，又匆忙飞跑了，估计回去跟它伙伴说：

“我把那孩子蛰怕了，看她以后还敢来咱家门口闹腾不！”

沈桃桃是被蛰怕了。被蜜蜂蛰手还是头一次，疼得她直哭，眼泪华华往下掉，手背火辣辣的像烧着了一样，她站在锯末棚子门口哭了好几分钟才缓过神来。

那时候，妈妈在屋里的轮椅上，或者看窗外发呆，或者睡着了；弟弟妹妹在外面疯玩；爸爸在山上采蘑菇。就像被烟筒烫了没人知道一样，也没人知道刚才蜜蜂跟她找茬的事。

第二天沈桃桃内心里极其抗拒去棚子里铲锯末，但是饭必须要做，所以锯末一定要铲，她深吸一口气，小心翼翼的走过来，在棚子门口告诉蜜蜂：

“我仅仅是来铲锯末的，不会毁了你家，放心就行，昨天你们蛰我蛰错了，知道了不？”

说完沈桃桃就自己笑了起来。她笑的时候，左脸有个迷人的酒坑，单眼皮眯起来把眼睛都遮住，像两个月牙卧在眉毛下面，眉毛也细而弯，嘴巴也小而红，头发也黑而亮，方形的脸蛋由于充斥些红血丝而总是淡红色的，16岁已有少女的娇羞。

有别人听见她自顾大笑的话，一定以为沈桃桃是神经病。最终没有蜜蜂来蛰沈桃桃了，沈桃桃想：她可能天生就能和蜜蜂交流，可能前世她就是只蜜蜂。

炉子就在菜园子的栅栏跟前，菜园子里有一颗甜核杏树，杏子正是泛黄发酸微甜的时候，掠过杏子，沈桃桃站在炉子边上，透过杏树杈，看大路上成群结队的行人缓慢的溜达着，他们上午在戏棚子看完戏，现在要拿着板凳回家吃饭，或者是去亲戚家吃饭。她随手摘掉了栅栏上趴着的一片牵牛花叶子，看着行人，等着饭熟。

这群人让她“呼啦”一下子想起来，去年的这时候，她也和他们一样，中午看完戏回家吃饭，今年，她没戏可看，做饭还不够忙吗？家里事情还不够多吗？看戏还有意思吗？