岁尾年终，村里从沉睡的空气中忙碌起来。腊月初八晚上饭，家家照例吃腊八粥，用红芸豆和大黄米煮出来的粥，吃起来粘牙解气，小孩儿只吃一碗就饱了，大黄米在肚子里，既占地方又扛饿。

过了腊八，为迎接新年的诸多活计要逐渐地开始做了。先扫房，把家具都用报纸盖上，房顶的塔灰扫掉，然后用白土子刷房，白土子是从后山拉回来的一种白色粉末，和水搅拌到一起，用来刷墙，墙会变白一点，我喜欢白土子兑完水喷到墙上的味道，帮我爸刷房的时候，我就像小毛狗一样，各种闻味儿。

过年之前的每样活计都是大活，包括做豆腐。以前我家做豆腐得爸妈一起做，每次他俩一起守着大锅的时候，都会争吵不休，我爸觉得黄豆放少了，我妈觉得火太大了，整个豆腐做完了得一天的时间，两口子就吵一天架。

除了中间喝豆浆的时候。在没点卤水之前，先盛出一盆豆浆，放点儿些白糖，喝上热腾腾甜滋滋的一大碗。

也除了点完卤水吃豆腐脑的时候，盛一碗豆腐脑，里面放上腌葱叶和咸汤，再吃上一大碗。

吃喝只是暂时把嘴堵上了，但心里的抱怨和不满还依然留在心里，等吃完喝完继续做豆腐的时候，该吵的还是要继续吵，直到下午四点多做完了豆腐吃晚饭了，他们两口子腿也累了嘴也累了，家里才消停下来，我以前最怕的也最烦的就是爸妈做豆腐吵架。

做豆腐只是开始，之后要冻豆腐，撒年糕，炸油炸糕，烙年糕，蒸糜子面饽饽，蒸粘豆包，炸丸子，每做一样吃食，当天的晚饭就吃这样。

今年我家这些都省了，我姥姥，还有小姨的婆婆，早就把这些吃的给准备好送来了。

但还是避免不了要杀猪。腊月中间找一天，需要四五个人手，去猪圈把养了一年的肥猪抓出来，几人把好猪腿猪头，一人拿盆接着猪血，一人给猪一刀。

从抓住它，猪就开始嚎叫，有时候抓住了它又挣脱开了，要跑，大家就再抓。猪劲儿大，头一直用力转，拿刀的人要是手不好使，一刀不能结束，就得再来一刀，猪就多疼一下，多叫一阵子。

这过程持续了好几十分钟。我每年都亲眼见着他们杀死猪，于是很纳闷，为什么非要杀猪、非要吃猪肉？没人听见它的惨叫，没人觉得残忍，没人心疼；人们关心的，只是怎么抓住它，怎么杀死它。

我不敢说出来，去年说过，就被我爸骂了，他骂我：

“你不废话么？不杀猪吃什么？养它就为了吃肉的！你说，不吃猪肉吃啥？死一边去！”于是我就死出去玩儿，妥心静了。

今年更不能说了，我妈不能下地干活，我会干的又少，就他一个人忙乎，脾气更火爆了，肯定挨骂。况且杀了猪好多活要干，我迅速的加入到他们对猪大卸八块的行列而不自觉，心里那些怜悯抛之脑后，大概以后不会再有了。

猪血盆里面放了荞面，把猪肠洗好，帮着几个妇女一起灌血肠，灌完了煮熟，留着煎血肠吃；给猪拔毛清洗开肠破肚之后，按照零碎部件有顺序的切掉，猪头过完年吃，猪蹄猪尾巴猪耳朵过年吃，其他的肉要分成许多分儿，给帮忙的人送家里去，再给亲戚送点儿，剩下的留着自家吃，还会挑一大块撒了盐，挂到墙上腌腊肉，留着明年夏天炖豆角、炒韭菜吃。

杀猪人家当天要请帮忙的和要好的亲戚朋友吃一顿杀猪菜，煎了血肠，炖了酸菜海带肉块，炒了鸡蛋，捞了小米饭，感觉到无比丰盛了。

这一天我成了最累的，要帮忙灌血肠，做杀猪菜，炒菜，烧火...从今年起，我对过年感到无比厌烦。

之后家里的一切躺柜箱子镜子都要擦一遍，所有的行李都要拆洗一遍。窗户纸要重新糊，买上毛头纸，用铲子把方格窗户框上的旧纸铲下来，再把新毛头纸贴上去。

小姨的婆婆，我大奶奶，她会剪窗花，一叠红纸，对着花样子剪，龙凤呈祥的，吉祥如意的，不一会儿，就出来一摞儿花，看的我眼睛直过瘾，但是等我自己想试试的时候，发现没那么简单，要么剪得嚯嚯丫丫，要么剪子把手勒疼了，于是放弃了尝试。

等到大奶奶把窗花剪好贴到窗户纸上，我就在晚上关灯临睡前和早晨朦朦月色之时盯着窗花看，里面藏着的神秘与和平，是我所十分向往的世界，如果我也能像窗花里的小孩儿一样，每天笑着的待在窗户纸上，啥也不用想，该多好...