01.
唐璜开一辆七排座的汉兰达,车身很大,空间开阔,可我却一路感觉快要窒息。
期盼能够快点回宿舍,又期盼这段路程能够慢一点,这样我能够和唐璜在一起的时间多一点。
以前因为是上下级,在一起的时候基本上聊的就是工作,如今,他不再是我的领导,一时之间,竟然找不到合适的话语。
尽管,心中有千言万语,也总在梦里梦见他。
“给你听首歌如何?我最近常常在单曲循环。”
我的心里一阵悸动。也许是深夜,也许是音乐,也许是因为在车里,唐璜身上的硬壳和伪装正在卸下,内心柔软地晕开。
放的是周杰伦的《蜗牛》。
该不该搁下重重的壳
寻找到底哪里有蓝天
随着轻轻的风轻轻的飘
历经的伤都不感觉疼
我要一步一步往上爬
等待阳光静静看着它的脸
小小的天有大大的梦想
重重的壳裹着轻轻的仰望
我要一步一步往上爬
在最高点乘着叶片往前飞
任风吹干流过的泪和汗
总有一天我有属于我的天
……
单曲循环。
他自顾自中地哼唱着,仿佛我不存在,又好像我和他曾经生活在同一个年代,会懂得歌曲中的故事和情怀。
“这首歌有什么特殊的意义吗?”
“你知道周杰伦么?”
“当然。那时候我刚刚小学升初中,他特别火,我们班有个男生长得特别像他,每天下课都会有一群女生围在教室门口,只为了看他。那时候都想着升学呢,不知道这群女孩脑子里天天想啥,还有心思看男生。”
唐璜哈哈大笑:这一说,年龄差就暴露出来了。
02.
方亚楠读初中时,唐璜大学都快毕业了,正处于事业最迷茫的阶段,人生分叉路口。
摆在他面前的,有两条路,一条留在北京进报社,另外一条回河北考公务员。
那里,有一个青梅竹马的初恋,两人相恋7年了。
他多想她能多给他一些时间,让他证明给她看,虽然他没有背景也没有钱,但完全可以凭借自身实力,在北京有立足之地,让她安一个家。
毕业在即,她说:我想留在这里,考公务员。
语气很淡然,可他知道,这种淡然之下,是一种坚决。
她已经安排好了自己的以后,事业的据点,生活的重心,稳固好了后方,现在,只等他毕业回去。
作为一个女孩子,她所做的一切,都在朝着“稳定”“家”等安全的词汇凝聚,可他却越来越恐慌。
他舍不得北京这个城市,也放不下经营了7年的感情。
大家都说,毕业季既是分手季,可他一直坚信,他会是特例。
每次她打电话,问回石家庄的工作安排,他都回答得模棱两可支支吾吾,事实上,他虽然口头已经应承了回石家庄事宜,可在行动上,却一直在拖延。
潜意识里,他还是在拒绝。
他没有办法说服他自己,放弃在北京的生活。
就像她也没有办法,直面他的一直退缩。
这样的局面一直僵持着,直到那晚的例行电话。
03.
相恋七年,两个人之间的感情浓度早已不像初始那般,更多的,是归于平静和心安。
他听她叨叨絮絮地讲一些日常,分享对一些事情的看法。偶尔,他也会跟她说校园里的一些趣闻,说说哥们轶事。
年少的爱情,是简单的,没有多少风雨同舟,只有一些小心思小情绪,就像校园里九月的桂花,是淡淡的,沁人心脾的,芬芳中透着香甜。
也许正是经历了这种单纯和甜美,才让人在若干年后被婚姻虐得体无完肤时,还能举杯高喊:我是相信爱情的,只是不相信爱情可以持久。
那天晚上的电话,她的话很少,也很应付,唐璜敏锐地觉得,有什么事情。
“你在哪里呢?”
“刚刚回到公寓。”
“那说话怎么好像不大方便?”
“没有不方便。只是有个同事,正好送我回来,在我这坐一会。”
她说得很轻。
心虚。
唐璜太了解她了,做了开心的事情,语调会不自觉地提高尖锐度,而做了错事,就像孩子,低头不敢语。
她那么单纯善良,都学不会伪装。
沿着电话线,唐璜都能想象,一个男同事,十点多了还在她公寓里,她没赶他走,这关系,非一般了。
唐璜没再说什么,就连例行的晚安都没有说,直接挂断了电话。
青春的荷尔蒙,让男性的那点占有欲发挥到极致,那个年纪的他,眼里容不下任何沙子。
说不可惜,是假的。七年的情感,说散就散了。
谁也没有真正意义上说一声分手,这大概也是年轻时最懦弱的地方。知道要如何好好开始,却从来都不知道,要如何认真地结束。
04.
那是2000年的事儿了,那两年,唐璜做了很多事情。
和宿舍几个兄弟,打篮球,吃自助,彻夜打游戏,唱KTV,还在毕业时,花了一个月的时间,用双脚丈量了青藏线。
看似充实而忙碌,其实迷茫而不知所措。
一群人常常单曲循环着周杰伦的《蜗牛》。可笑的是,《蜗牛》被唱得这么红火,却不是他自己唱的。
那时候周杰伦还没正式出道呢,靠着给别人写歌维持着生计,鼓励着自己能够像蜗牛一样,为了目标一步一步向上爬。
可年轻的时候,又有多少人知道,自己一辈子要做什么,要跟什么样的人在一起呢?
能够活得那么清醒的,少之又少。
周杰伦把《蜗牛》给许茹芸唱的时候,大概也不知道这首歌会红成什么样,这个小眼睛的男人,后来舞者哼哼哈哈的《双节棍》,占据了75后、80后的青春。
就像现在,千禧年已经过去12年了,唐璜依然还会在汉兰达里单曲循环着《蜗牛》,还特别有耐性地跟我说着这些陈年往事。
可是,为什么要跟我说这些呢?难道不是应该跟他妻子说么?
但不得不说,一个有故事的男人,心思涉世未深的女孩眼里,更添魅力。心中生起很多母性的情怀,想抱抱他,抚慰他曾经受过的伤。
也许,这是女人的天性吧,总觉得抱着一个男人的头,就是最大的亲密。
05.
汽车缓慢到达租住的房子,这里离学校很近。
“以前很少回母校,自从接送你,倒是常常回到这里。”唐璜无限感慨地看着依然灯火通亮的街道。
有人说过,真正的智者,善于放下过去,轻装前行。唐璜无疑是属于智慧的人,毕竟这种谈论过去的情况,在他身上是极少出现的。
故乡,故里,母校,这些词汇,总是一下子让人跌回记忆,变得多愁善感。
“东门那家栓子烤羊肉店还在吗?”唐璜眼巴巴地看着我,可怜兮兮的模样,差点把我逗乐了。
“在。要是不着急回家的话,小姐姐带你东门一夜游去。”我豪爽地挥挥手,准备以羊肉串,来答谢他为我省去的打车钱。
学校东门依然灯火通亮,羊肉串在炭火烧烤下,吱吱吱地冒着油,唐璜大口吃着肉,一边吃,一边直呼:好吃!好吃!还是以前的味道,一点都没有变。
店里坐满了情侣和学生,唐璜的高档西服在简陋的餐桌前,显得有些格格不入。但他好像一点感觉都没有,扯开领带,放开了吃,时不时地往我盘子里递着串串。
他眨巴着嘴巴,眼神发亮地说起一起在这家店的趣闻,逗得我笑声不断。
在外人看来,那一刻的我们,是亲密的,是和其它情侣没有差异的。我们脸上荡漾着欢喜的笑容,对美食的满足,对未来的期盼,以及,对眼前人的美好向往。
夜越来越深,我租的房子就在这条街上,。那个房间,还从来没有男人进去过。
唐璜,会是第一个进入我闺房,在我床上入眠的男人吗?
06.
人流渐渐褪去,呈现出一种冷清。
我紧了紧身上的衣服,心中犹豫不定。
要叫他上去坐一会么?他会上楼吗?
他低垂着头,双手插在口袋里。
两个人同时陷入了沉默。
“要不要上去坐一坐?”
我发出了邀请。诚惶诚恐,可我知道,这是内心的声音。偶遇本身需要缘分,我害怕以后这样的机会可能不会再有了,我怕我会后悔,这么深的夜,他就在我的面前,我无法说服自己,就这样看着他离开。
唐璜点点头,算是默许。我们很默契地,在路上没说什么,就像那些极其平常的夫妻,深夜而归。
房间有些凌乱,高跟鞋散落了一地。
“跑新闻的人,需要这么多高跟鞋吗?”
唐璜惊讶。我没法跟他解释,现在的生活已经不太需要满城市跑,也还没有涉猎到采访环节,到处取素材,更多的时候,我只是一个静静看稿的编辑。
可唐璜是聪明的,他扫了一眼卧室,调整了看问题的视角,尽量感同身受:不错,女孩子嘛,有时间过过小日子,也是幸福的。
这是唐璜第一次跟我提性别,以前在他眼里,我的性别是可以忽略的。在他的眼中,藏着淡淡的失望。
我再也不是女版的“唐璜”了,将归于大多数女孩子会选择的安逸。这在唐璜看来,是他始料未及的。
“师兄你坐,我去给你倒杯水。”
“你别忙活了。我看一眼就走。我之所以上楼来,是想看看,到底是多么现实的困难,让你放弃了留在我身边。”
我愕然。原来他始终没有放弃我。
此时此刻,在我的闺房里,这个男人脑海中,没有任何的干柴烈火,想的却是为何会损失一员爱将。