我记得在我什么事没经历过的时候，我最喜欢红色。

祖父逝世那天下午，我的姑母回老家处理这事儿，我的父亲正准备从外地飞回来。四岁的我那时候还什么都不知道。

天色渐暗，姑母打电话给邻居让人来照顾我和林冉。那个阿姨给我们准备晚饭，吩咐我们吃过饭早点洗澡。

我换上了我最喜欢的红裙子。

这时候姑母回来了，看到我的第一眼就怒火中烧，问为什么不穿前一天给我拿好的衣服，穿成这样干什么。

不明真相的我是真的委屈。为什么穿自己喜欢的衣服就不对了呢？

委屈归委屈，我后来一直再也没敢在着装上提出过什么异议。因为“臭美”是不对的。

姑母回来取了什么东西就匆匆忙忙又走了。又过了一阵，天色有些暗的时候（记不得是因为晚了还是因为下雨了），那个邻居送我们回了老家。

路上她告诉我们，我的爷爷逝世了。

我当时脑子里都是各种电视剧情节，何况对死这个字并没有什么概念，满脑子想的都是我去了之后，兴许喊一声爷爷，或者做个什么奇怪的法术，爷爷就活过来了，然后旁人都会觉得很震惊等等。

我有些不安，有些乱，但是我没有哭。

可是姐姐哭了。

那个邻居见了就说，这个孩子怎么一点反应都没有，那可是你爷爷啊。

我想着，我不会哭的，我是爷爷的亲孙女，我肯定能让爷爷活过来的，不需要哭。

可是真的到了老家，看到爷爷躺在那儿一动不动的时候，我一下子就慌了。因为我已经走到爷爷身边了，爷爷还没有没有坐起来。

眼泪的决堤是不需要酝酿的。

我有记忆的时候开始就没见过我妈妈，第一次见到我爸还需要姑母提前通知我一声“待会儿你爸要到了，要记得打招呼啊”。在我过往的那我无忧无虑的生活中，爷爷就是我唯一的精神支柱。我或许不懂什么叫亲情，但我知道一个每天日上三竿才温柔地喊我起床，我犯错时会扬起巴掌训话却从来不忍心真的打我的人，从此以后不会去钓鱼烧给我吃了。

最难过的是，后来有人告诉我，我爷爷是在送零食给我的路上被车撞的。

还有人说，就是因为我动不动就哭，我爷爷才去得早的。

我每回听了都不说话，心里无数次辩解着不是我做的，不是我的错，可是总免不了害怕。害怕如果这些都是真的，那这个世界上大概连爷爷也不会喜欢我了。愧疚感淹没你的时候，你会忘了一切。

那我就没人要了。

后来我特别讨厌红色。因为它俗气。它血腥。

但也没有喜欢什么颜色。

喜欢不喜欢也是无所谓的事。大概也没人在意我喜欢什么吧。

我在姑母家长大。总是犯这样那样的错，一骂就哭，一哭姑母就更生气，然后就免不了受点皮肉之苦。后来更是苦于十以内的加减法，每天口算不过关就继续口算。整天就盼着姑母出门有事，这样我就能溜出去玩一会儿。当然后果就是，玩到汗涔涔的还不脱衣服，风一吹就开始感冒咳嗽。从住在姑母家开始，到后来的很长一段时间，我的生活就是由要人命的数学、眼泪、谎言和感冒咳嗽组成的。

姑母苦我久矣。一讨厌我哭，二讨厌我生病。老实说这两样确实挺烦人的，我也没有怪姑母的意思。但是我真的希望我生病的时候她不是数落我穿衣服慢，而是关心一两句，希望她不要说越哭打得越狠这种话。

当然这只是希望而已。

后来遇到了我的启蒙老师。她从一年级一直教我到四年级，是我的语文老师，也是班主任。

二年级的时候她开始在全班读我的写话，三年级时夸我的作文可以算初中水平，四年级时帮我把作文投稿到这个晚报那个晚报上。她让我去报名当小记者，去考新闻学校，即便后来因为种种原因没去报道，我也知道了自己其实是有优点的。

她让我出黑板报，去参加手抄报的评选，去参加演讲比赛，去主持节目，让我留长发好参加舞蹈队。凡是我喜欢做的，她都支持，都给我机会。尽管班上还有别的人选，尽管我不一定就是最佳选择。

但她好像押错了宝。

我不写作业，逃课，数学考八十几，说谎，不带演讲稿，什么事情都干过。换我我估计气得够呛。

可是后来我初中那会儿去看望她，临走前老师送我出门，给我系好围巾，把拉链给我拉得严严实实的。

冬日的寒风里，我有些不知所措。

因为没有人对我做过类似的事。我不知道怎么回应，连句“谢谢”都憋不出来。

后来每每想起这位老师，除了感激，更多的是愧疚。觉得辜负了老师的期望，觉得自己真的很辣鸡。

本人运气也不知算是好还是不好，后来碰到不少让我心生愧疚的老师，他们对我要么寄予厚望，要么恨铁不成钢，共同点都是有很高的教学水平，尽职尽责，关心我的学习也关心我的生活。

可我总是做出让人失望的事。

我不能自己振作起来迎难而上，不能克服自己的弱点去考出应有的成绩，甚至有时候该背的笔记都背不过关。然后我就会想，大概我又让老师失望了吧。

尤其高中那会儿进了重点高中的竞赛班，次次垫底。作文再出彩我也没有什么可以安慰自己的资本了，毕竟作文水平跟我一样的或者高于我的并不是没有。我的想法就变成了，以后老师大概也不会怎么在意我了吧，最多是因为总是没进年级前一百来找我问话罢了。

我又让老师操心了啊。

老师这么好，我怎么总是给他们添堵呢？

这种想法真的改不过来，因为我说的确实是实话。竞赛班的频频考不过实验班的，甚至看单科可能不如普通班的学生——这样的孩子，说不让人头疼，谁信呢？

高考将近，我数学还是在一百零几上下徘徊。我估摸着这儿的考卷，考出来成绩能稳定成我这样，还真没几个。

我真的受不了了，开始逃课。

父亲和姑母托人给我安排了单人宿舍，和其他的集体宿舍不在一栋楼。我们班住那儿的就我一个，关起门来干什么都没人知道。所以我开始称病逃课，一逃就是几天，末了隔几天再逃，简直要上瘾。

老班自然不能坐视不理，开始喊家长谈话。

可是喊家长并不能解决我的问题。我开始看各种小说打发时间。

中午时间一共两个小时，会安排一个小时写午间练，另外一个小时睡觉或者自习。我就偷偷摸摸地上午课间托人偷午间练，课间就写，等午自习时早早完工，开始推测晚自习的作业是什么，然后把晚自习作业完成一大半，写到午休时间结束的铃声响起再趴下睡觉，睡个十分钟，开始听下午的第一节课。连课间也在赶作业。

我这不是好学，不是振作起来了。而是为晚自习看小说腾时间。

九点钟晚自习结束，回了宿舍，别人整理错题总结规律，或者找点题目练手，我却一门心思扑在小说上。现言古言不忌，看了十几本之后开始看各种耽美。没钱买书了就跟同学换着看。只有看小说的时候心情才可能“美丽”一点。一停下来就会想起失败的人生，各种难过，各种愧疚。

像吸毒一样，不看不能活。

在虚拟的故事里，我可以幻想自己有美好的人生，有一群爱我的人和我爱的人，我可以有过硬的本领，超群的天赋…总之，不是现实中那样。

后来有人告诉我，我真的不是懒，不是无能懦弱，只是需要被一个人小心地温柔对待而已。

我没有矫揉造作，我只是真的生病而已。

我没有要责备谁，只是觉得对美好的生活的期待不该被踩进泥里而已。

我只是不甘心，让童年种下的因生出无数不美的果来，让我的感激染上负罪感，让我摘不去头上的“累赘”二字，一直到生命的尽头。