下午两点半，我们坐的老爷车干咳了一路，终于到了，把我和父亲送到了我们下车的“天合店”国道边。

我和父亲还没下车，在过道里，就看到车门口，翘着脚，伸着头，向里东张西望的二叔。

“二叔，”我向二叔打招呼，“我们在这儿，马上下车。”

“海超！”二叔看到了我们，高兴地笑了起来。

“回来了，哥，”二叔伸手接过父亲手里的提包，“跑了几个钟头？”

“早晨六点开的车，中午在半路停车吃饭耽误了半个多小时，这不跑到现在。”父亲抬腕看了看他的“上海牌”手表，“两点半多了，八个多小时，刨去吃饭时间也得七个多小时，跑得太慢了。”

“行，安全到家就是好事，”二叔高兴地说。

“这是老二吧？”父亲看着二叔身后怯怯笑着的男孩问，“上次回来没能住下，上学去了没看见。”。

“对，男孩们排行老二，叫小义，”二叔回头拉过那男孩，“叫大爷，这是亲大爷。”

“大爷。”小义不好意思地笑着。

“也长这么大了，上次看见还这么高，”父亲用手比划着说。

“应该海超大吧？”二叔算着，“对，大一岁，叫哥哥。”

二叔又跟小义介绍我，“其实你们小时候也都在一块玩过。”

“哥，我提着吧，”小义接过我手里的大旅行包。

“没事，我提着吧，”我客气着。

“还是我来吧，哥，”小义力气很大，提着大旅行包很轻松。

“赶着驴车来的，在那边拴这呢。”二叔说着带我们往路边一颗大树走去。

树下拴着一头大黑驴，正在仰天长啸，它身后是一辆板车。

二叔把父亲先搀扶上去，坐好，又把提包放上去，我自己爬了上去，与父亲对面坐着。

小义跟二叔说：“我来吧，爹？”

“不用，你大爷回来了，我得自己赶，不放心你。”二叔坚定地说，“你也上车吧，跟你大爷和海超说说话。”

小义很轻松地跳上车，对父亲一笑，“大爷，没坐过驴车吧？”

“哈哈，我在家的时候，咱们家还不存头驴，捞不着坐。”父亲大笑着说。

“以前就是小推车，都是你们爷爷推着赶集，基本都靠走着。”父亲在跟我和小义说着以前的事情。

“坐好了，咱要往家走了。”二叔在车前边解开拴驴的绳子，牵着驴走上公路，很轻松地跳上车头，甩开鞭子，空中一声脆响，然后大喝一声“驾！”

大黑驴收到指令，相当配合地开始迈开蹄子，阔步向前。

穿过国道，拐入了一条更窄更安静的路，但也是柏油路。

路上没什么车，汽车很少，半天看不到一辆，最多的就是马车、驴车、或者慢吞吞的牛车。

“前边就是马尾街了吧？”父亲坐在我对面，向四周不停地打量着，满怀深情地看着。

“对！到镇上了，”二叔回头说到，“往南，再往东十里路到咱家。”

“大爷，回来住几天？”小义问父亲。

“我住不了一两天，快过年了，我这个活越到过年越忙。”父亲解释着。

“不过，你海超哥住的时间长，你们哥俩好好嘠伙着。”父亲又嘱咐小义。

小义笑起来，“放心吧大爷，自己的哥哥。”

小义个头跟我差不多，比我瘦但显得很强壮，一起赘肉没有那种，大大的眼睛，四方脸，轮廓分明，高高的鼻梁，额头宽宽的，小平头，很精神。

“小义，你上几年级了？”我问到。

“上联中，明年毕业。”小义回答。

“联中？”我不大明白地问到。

“联中就是初中，”父亲解释道，“上完联中，再上高中。”

“对！说起家里的事，你爸爸就比你明白了，”二叔一边喊着驴一边说，“高不高中的，再说吧。他也不愿念了，不是咱供不起他。”

“能上高中还是要上，”父亲跟二叔说，“孩子有要求，就得让孩子继续读啊。”

“他能考上大学最好，我能供起他了，”二叔很认真地说，“别说他一个人，就是他们姐弟四个都能考上大学，我砸锅卖铁也能供他们！”

“唉，不是读书的材料啊，离你差远了，老大。”二叔跟父亲打趣到。

“是我自己不想读了，大爷，读足了，够用的了。”小义说。

“我现在赶驴车不次于俺爹，今天俺爹不放心，非得自己赶，”小义笑着说，“其实这头驴跟我好，听我的，驴不听话，俺爹光知道往死里抽。”

“嗯，这小子赶车是把好手，别看学习不怎么样，”二叔也了肯定小义。

“对吧，大爷？俺爹也说了。”小义嘿嘿地笑着。

“也行。赶好车也是工作，什么干好了都是好样的！”父亲也鼓励小义。

父亲接着又说，“到现在就不读书了，年龄太小了，能读书还是继续读书。”

“唉，在下边就这样，一般读到联中毕业也就行了，再往上读的少。”二叔解释着。

“快拐了爹，别说话跑过了。”小义提醒着二叔。

“快到了，还差点，我看着呢，”二叔自负地说。

“都坐好了，我们要拐上下道了，不好走。全是泥。”

眼前出现一条土路，被车压出的车辙一条一条的，坑坑洼洼，深浅不一。

驴车一跳一跳，上去下来。确实颠得很厉害。

所以说，我们不自觉地开始蹲马步，屁股稍稍离开车座，不至于颠下去的时候，屁股蹲得太疼。

“快到了，快到了。过去梅城就到了，”感到二叔也很抱歉地说，“咱家就这情况，下边路一下雨，下雪就压得不像样了。”

“进村了，俺爹今年刚盖的房子，刚搬进来不长时间。”

村里大多数还是草房顶，间或有几户人家盖的大瓦房，一般都是四间或五间，一个院墙围起来。

也有没有院墙的，用了些树枝子，玉米秸秆缠在一起，权当篱笆。

天冷，村里的路没有人。驴车载着我们，一路向村东头驶去。

四十六

远远看到村东头有几个人影，也正在往这边张望。

“俺娘出来等着了，”小义眼神好，抬起头来仔细看着，“还有俺大哥，那个矮的应该是小顺。”

“这么冷，出来干什么？”父亲着急的说。

“都盼着早见面，这是个心情。”二叔又挥起了鞭子，给大黑驴加了最后一鞭子油。

驴车加快速度赶向家门口。

“哎呀，可把你盼回来了，哥哥。”我二婶热情地欢迎我们，二婶四十出头，动作轻快利索，抬手就先把父亲搀下车，顺手又提起我拿的那个大旅行包。

“别，二婶，我自己来，太沉了，”我赶忙说。

“我来吧，娘，你赶紧和俺大爷回屋吧。”小义从二婶手里把包抢过去。

“回来了，海超兄弟，”堂哥性格有些面，说话慢条斯理。

“大哥，你把大爷那个小提包拿着。”小义提醒堂哥。

“小顺，提着网兜，”小义安排着，小顺是小堂弟，看个头还在读小学。

小义有组织领导才能，是个当班长的料，我心里想着也跟在后边进了院子。

二叔的新房子共五间，有一间西屋。院子地还是土的，看起来刚刚竣工不久。

“里边吧，呀，海超长这么高了！”二婶在屋门口招呼着。

“好的二婶，一起进吧，外边冷，”我回二婶。

“驾！”听到小义在院外吆喝驴，我又走了出去，看小义在熟练地卸车，把驴车的装备一样一样奥秘驴身上卸下来。

把负担都卸下了，大黑驴也深感轻松，浑身抖了起来，甩了甩头，又仰天长啸：嗷……，欧啊，欧啊……

“走了，超哥，一起进屋吧。”小义给大黑驴添完了草料，拍了拍手上的土，想拉我，又怕手脏。

我一把搂住小义的肩膀，“走，一起进屋吧。”

堂屋很大，屋子里有两个大锅，东西各有一个锅台，烟道同样东西两铺炕。二婶已经在烧大锅了，往锅底里不时地添着玉米秸秆，一手拉着风箱，我低头看了看，灶台里炉火雄雄，给了我特别温暖的感觉。

二叔和父亲坐在靠北墙的八仙桌两旁，一边一把椅子。一人面前一杯茶，堂兄在忙着添茶倒水。

二叔在抽着一种黄色盒子的烟，我好奇地过去拿起来看，“丰收”牌，“海超也抽烟了？”二叔问。

“我不抽烟，没见过这烟，看看而已，”我赶紧放下。

“不能抽烟！这是个坏毛病，我知道，但我改不了了，你们可别学！”二叔打开了话匣子，把话题转到了我们身上。

“学习怎么样？海超？”二叔接着问。

“还凑付吧，”我支支吾吾地。

“唉，这也是我这趟过来的原因之一，”父亲喝了口茶水，叹口气说。

“你们几个出去玩玩去，小义领你超哥出去转转，”二叔安排着，“我和你们大爷说说话，谈点事。”

“别跑远了，门口转转，去一支玩玩，一会回来吃饭，”二叔叮嘱着。

“好嘞，走，超哥，我领你出去玩玩去。”小义对我说。

“我也去，我也去，”小顺也吵着。

“走吧，一起。”小义搂着小顺的脖子向外走去。

老家这个村子不大，听父亲说也就七十多户人家，但都是同姓同宗，二叔门前的路是村子里的主路，二叔的新屋在村子最东头，小义说，这里以前是大队的场院，现在没有大队了，早包产到户了。

二叔院子门口栽了两棵小树，还很弱小，在寒风中瑟瑟发抖。

“超哥，你上高中了？”小义问我。

“对啊，高一，”我回答。

“我们这里上高中得去镇上，”小义介绍说，“就刚才你们下车的地方不远就是镇上的高中。”

“哦，那每天上学放学也太远了吧？听二叔刚才说有十里路。”

“不回来，都住校，”小义笑着说，没法天天回来，有宿舍，自己带着粮食去换馒头吃，村里有一个在镇上读高中的。”

“学习挺好的，原来跟我大哥是同学。”小义接着说。

“哦，住校不挺好的？”我第一次知道上学还有这种方式。

自己心里想着，住校，这不是放鹰了？每天也不用担心父亲回不回家吃饭了，想玩就玩个够。一帮哥们儿，一个宿舍住着，一起吃食堂，挺美的事啊。

我脑海里出现了，美东不慌不忙，拿着钢精饭盒从容走向食堂的情景。

“超哥，你们那里上高中都离家很近吗？”小顺问

“哦，不说近吧，但骑自行车最多十几分钟，也不用出去十里路。”我跟小堂弟解释着，“但没有那么幸运住校啊，每天都必须回家。”

“住校有什么好？那么冷，连个炉子都没有。”小义说到。

“不过自由啊，没人管啊，多好。”我不屑地说，“炉子无所谓，多穿点呗。”

“超哥，你看，那就是我们的小学。”小顺朝北指去。

我顺着小顺手指之处望去，一排很破旧的平房，有的教室玻璃都碎了，用破纸壳和塑料布遮挡的。

外面围着一圈土坯院墙，墙边和墙头上是已经干枯了的杂草。院子里有棵树上吊着的一个铁钟，和一个自制的破旧篮球筐，提醒我这是个有规定作息时间的学校。

那个年代城乡差别真的很大，尤其是学校。

“我爹当年也在这个学校当过教师，”小义说。

“是吗？”我很惊讶地说，“这我还真没想到。”

“村里很多现在二三十岁的当年都是俺爹的学生。”小义自豪地说。

“我二叔还这么厉害呢？佩服佩服。”我心里想着，这一排破旧的房屋怎么也跟学校联想不到一起，我二叔怎么也跟老师联系不到一起。

老家还有多少我想不到的？我对老家渐渐有了兴趣，产生了想去了解它的冲动。

一支是村东头的一条乡村土路，贯通南北十几里路的多个乡村。

我站在一支上，看着路两边参天的大树，这条路应该有个年头了，两边的树也有岁数了。

放眼望去，一条小路曲曲折折，高低不平的车辙，通向了远方……

我眼前仿佛看到了少年时的父亲单薄的背影，顺着这条小路，徒步孤独地走向远方。