华灯初上，何君译到林语乐团门口接她回家。不一会儿，林语便抱着一叠谱子从里面出来。米白色的大衣里露出红裙的领子和裙摆，她像玫瑰花园里走出的仙子一般，飘着淡香，在夜色中惊艳，只可惜玫瑰有刺，让人可观而不可及。

何君译走上前，接过她手里的谱子：“走吧。”

林语发现他的神情似乎有些异样，像是疲惫又像是失落。清俊如皎月般的脸庞上笼着一层淡淡的愁云，虽仍是一如既往的温柔，却莫名让人有种忍不住想拍拍他的肩安慰一下的感觉。

今天何君译的车里倒没有放音乐，他打开广播，恰好传来钢琴版的《渔光曲》。旋律简单干净，却格外动人。林语很喜欢这首曲子，听得入神。

乐曲结束，广播里开始放广告了，何君译关掉了广播，车厢里安静地能听到窗外自行车缓缓刹车的声音。林语的思绪还在《渔光曲》里，她像自言自语一样说了句：“陆犯焉识。“

她的声音很小很轻，何君译正专心开着车并没有听清，问她：“嗯？什么？“

林语的思绪被拉回来，笑了笑说：“没什么，就是突然想到了个电影。“

“什么电影？”

“张艺谋导演的《归来》，你没看过？”林语觉得有些疑惑，在她的印象里何君译应该很喜欢看电影，因为以前他们约会他就总带着她看电影，这么火的片子他没理由没看过。

何君译摇了摇头，淡淡地说：“没有。”

“挺好的片子，值得看。”林语顿了顿，问他：“我以为你早就看过了。”

“我已经很久没有看电影了。”何君译的声音听不出任何语气，像一片正巧飘过晴空的云彩，可有可无的，随时都会随风消散。

“这样啊，那你多久没看过电影了？”林语有些好奇。

“三年。”恰巧红灯，何君译的车稳稳地停在路口，他回过身看着林语说，因为他突然很想看到林语的神情。

林语却又一次选择回避他的眼神，低下头笑了笑：“那是挺久的。”

“木木，我只和你一起看过电影。”何君译望着她，有些急切地说。他很想告诉她，那两年里和她看的电影讲了什么他早就不记得了，他在乎的是和她一起的回忆。哪怕看似无趣，但也只属于他们。

林语微微有些脸红，她一时不知道该说什么，还好绿灯适时亮起，何君译不得不转回头去继续开车，她悄悄松了口气。

到了林语家门口，林语正准备下车，却发现车门还是锁着的，她疑惑地看着何君译，示意他帮她开下门。何君译却只是看着她，无动于衷。无奈，林语只得自己找手动开锁的地方。

“木木。”何君译突然开口。

刚找到门锁正准备下车的林语转过头看着他：“怎么了？”

何君译也不知道为何，明明那么想告诉她“我喜欢你“的这四个字，明明已到嘴边就快喷涌而出的这四个字，突然就说不出口了。他害怕，他怕她会拒绝，她会疏离，他怕万一他说了，会连每天和朋友一样见她的机会都没有。

“没什么，就是听说你要去北京了，想请你吃个饭就当送行了。“良久，何君译才说出突然叫住她的理由。

“哈哈好啊，那我先谢谢啦，到时候可不客气哦。“林语调皮地冲他眨了眨眼睛，然后便回家去了。

那一抹白色的背影在他深邃的目光里渐渐淡去，车厢里还留有她身上香水淡淡的甜香。何君译突然有一丝冲动，他很想追上去，对着她问“我的心意，你可明白？”但他又是那么害怕知道答案，此刻的他只能默默注视着她，在她的身后远远地望着她，目光的焦点是那么的遥不可及。

林语回到家，窝在她柔软的沙发上对着电视发呆。良久，她掏出手机，给许甜甜发了个信息：“甜甜，如果一个男生约会只带你看电影，而他自己其实并不是那么喜欢电影，是为什么？”

许甜甜回得很快：“直男。”

林语笑着回道：“你还真是一针见血。”

“旁观者清罢了，是不是你的何大医生？”

“嗯。”林语如实说。

“你们已经开始约会了？这么快？”手机前的许甜甜一闻到“瓜”的味道，兴奋地手机都差点掉在地上。

“没有，我只是突然想起来以前我们约会总是看电影，我以为是他喜欢，但好像他并不喜欢。”林语坦白。

“哎，直女加直男，你俩也是绝配。”许甜甜感叹。

“我哪里直女了！”林语回她一个“发怒”的表情。

“我说林大小姐，你真的没看出来他在追你吗？”许甜甜忍不住说。

林语看着手机突然一惊，缓缓回道：“他在……追我？”

“这太明显了！我都能看得出来了，你自己好好回忆回忆。”许甜甜说完，发了一个“拜拜”的表情便没再说话了。

林语关上手机，陷进柔软的被窝里，闭上眼睛。何君译回国后的这段时间，他好像的确突然在她的生活里不可抹去了。

清晨热腾腾的早饭，车上精心挑选的音乐，傍晚路灯下暖心的等待还有时不时共进的晚餐……她的记忆里突然多了这么一个身影，默默在她的生活中留下印记。

这天夜里她做了个梦，梦里是漫天星辰，她和他都回到了七八岁的模样，那个男孩子牵着她的手来到一处开满鲜花的山坡，亲手为他戴上了花环。只可惜，本应该浪漫的梦境却被她自己破坏了，她大喊一声：“这会招蜜蜂的！”于是把花环还给了他，留下满眼呆滞的小男孩。

林语被自己的梦笑醒了，一缕晨光透过白色的半透明纱帘照进来。她裹上披肩走到院子里，或老或新的植物上若有若无挂着露珠，晶莹剔透，只可惜只要轻轻一碰便会消散地无踪无迹。

林语刚醒还有些迷迷糊糊的，鬼使神差地拿出手机，找到梦里的“男主角”何君译给他发信息。

“我昨晚梦到你了！”林语有些兴奋地给他发微信。

何君译正准备出门上班，这么早收到信息，他原以为是病房出了事，皱着眉头不由加快脚步。可当看到是林语的信息后，神色一下缓和下来，他有些惊喜，回道：“早安！是什么梦？”

林语索性发了条语音和他说了一遍，一边摆弄着已经差不多开尽了的腊梅。

何君译听完哑然失笑，他暗暗想着这样的梦境就算发生在现实里他也不会觉得奇怪。不经意竟走到了林语的院门前，她正背对着院门摆弄着腊梅花，轻轻摇着开满淡黄色花的树枝，看着自己手动制造的“花雨”，玩得不亦乐乎。

何君译停下脚步，静静地看着她。她的披肩有些大，显得她更加清瘦娇小，徐徐落下的腊梅花轻轻拂过她绢丝一般的长发，落在她的身旁。

晨曦温柔，如她。

“木木。”他忍不住轻声唤她。

林语转过头，还未来得及落下的花瓣在她转身的瞬间恍若一道轻帘，她含着笑意的目光缓缓转向他的方向。好像刹那间，冰消雪融，春意盎然。

林语看到门口的何君译微微有些诧异：“你怎么在这儿？”她向他走过去，打开院门。

“我正要去上班，路过恰好看到你在院子里。”何君译笑着对她说，突然想起来什么，嘴角勾起一弯弧线：“怎么不怕蜜蜂了？”

林语没有化妆，稍显苍白的脸颊上掠过一丝红晕：“啊，那只是梦啦……而且这儿好像也没有蜜蜂。”

她说的时候有些心虚，小心翼翼地环顾四周，她的确很怕昆虫，被何君译一提醒，她还真的需要好好确认一下周边地环境是不是“安全”了。

也不知是地邪还是何君译的话有魔力，她耳边突然传来一阵“嗡嗡”的声音，一只蜜蜂就这么大摇大摆地出现在她的眼前。

林语惊呼，吓得几乎是跳起来，下意识地躲到何君译身侧。一双手就这么紧紧地抓住他的胳膊，脑袋也埋得很低，披肩就这么顺势滑到了地上。

何君译有些措不及防，他偏过头看着自己身边被一只蜜蜂吓得“花容失色”的林语，忍不住伸出手摸了摸她的脑袋，安慰道：“好啦，它走了，没事啦。”

林语小心翼翼地睁开眼睛，依旧紧紧抓着何君译的胳膊，左右看了看，确保没有蜜蜂了，才松了口气，站起身，收回自己“不争气”的手，有些不好意思地挠了挠头：“抱歉啊……我一看到昆虫就控制不住了。”

何君译捡起地上的披肩，帮她拍去灰尘，轻轻搭在她的肩上：“没关系，我知道。”然后顿了顿说：“你的伞也知道。”

林语一下子就明白他在说什么，有些尴尬地佯装看了看时间，给他下逐客令：“额…你上班是不是快迟到了。”

何君译看了眼表，确实差不多该走了，和她道了个别便去车库了。林语看着他的背影，不由地笑了起来，她突然发现以前自己并没当回事的经历，现在想想倒也很是有趣。

那是四年前的十一假期，他们两家一起去b市爬山。她和何君译本来只是做做样子牵着手，但到了山上，林语的手不由得越抓越紧。

正是雨后，哪怕是秋季，南方的山上依旧是一片青翠，可醉人的自然风光在林语的眼中确是一片“虫子天堂”，她几乎是寸步难行。树皮上，步道上，栏杆上，到处都是出来散步的“小东西”，她害怕极了，一只手拿着伞当“武器”，一只手紧紧握着何君译，拉着他走得极慢。

一阵山风飘来，已是“古稀之年”的树叶被吹落，有一片恰巧落在林语的脖子上，她大惊，以为是什么不得了的虫子，一下子跳起来，手里那把可怜的伞被她扔下了山。

何君译回过头有些无奈地从她的脖子上取下那片树叶，笑着说：“还好我比较重，要不这会儿在山下的估计就是我了。”

========================================================

只是那个时候林语并没有觉得什么，现在突然回忆起来倒有些感慨。那双被她握到微微出汗的手，和一步一步耐心陪伴着她上山路的人，在回忆里越来越清晰，像那阵吹过树叶的风一般温柔。

她怔怔地望着院中的腊梅，春风将至，万紫千红里还会不会有人陪着她漫步花间，为她驱散蜂蝶，如果可以，她突然很希望这个人是何君译。