何君译的手机响起，是护士打来的：“何医生，12床的报告出来了，您过来看一下吧。”

“好，我马上回来。”何君译回道。

他放下电话，看着在自己怀里已经哭累了，微微有些睡意的林语说：“木木，我得回去工作了。”

林语坐起身，揉了揉眼睛，带着些许鼻音说：“嗯，抱歉打扰你工作了。”

何君译递给她一张纸巾，示意她别用手擦眼睛，柔声道：“晚上想吃什么？你去买菜，等我回去做好不好？”

林语点了点头。

何君译正要起身，被林语叫住：“等下。”

“嗯？”

“那个…我不想回去了，但我的包包在教室，你能帮我带回来吗？”

何君译像**黄包一样笑着揉了揉她的头发说：“当然。”然后便起身回住院部了。

林语坐在长椅上，目送着他离开。那一抹白色的背影挺拔、潇洒，在初春的夕阳里揽过一阵清风，像古诗里的句子“积石如玉，列松如翠”。她用纸巾擦了擦脸上的泪痕，是柔软的elleair保湿面巾纸，用来擦自己红红的鼻子倒也不会生疼。

医院不远处正好有一个当地颇有名气的菜场，说是菜场，实则是一条老街。除了菜品肉品水产一类的，还有各类熟食、百货、修鞋的补衣服的……很有市井的味道。

林语并不经常买菜，只是听父亲时常提起这个地方，她也是第一次来。好奇地东张西望，看到糯米团子买两个，看到酒酿饼买两个，看到茶馓买一袋……不一会儿，菜倒是没买，手上各式小吃已经是满满当当了。

她正找了一家汤团店坐下歇脚，何君译的微信就来了：“买了什么菜？我看看怎么做。”

林语这才反应过来，自己逛了半天“一无所获”。有些心虚地拍了张满桌子小吃的照片给他，回道：“都是现成的，不用做……”

何君译回了个很夸张的“惊讶”的表情说：“木木，你不会打算晚上就吃这些吧？”

“当然不会！我这就去买。”林语一边吃着刚上桌的，热腾腾的鲜肉汤团一边回。

等她吃完，已经差不多是下班的时间了，老街上的人渐渐多了起来。有刚接完孩子放学来买些糕团的爷爷奶奶，有准备买菜回去做饭的普通主妇。他们“轻车熟路”，挑店、选菜、还价，一气呵成，倒是林语显得格格不入，慢悠悠地吃着麦芽糖一家家看着，像是逃课出来的中学生。她会突然停下来去看给孙女递去梅花糕的阿婆，然后回想起自己的童年，突然有些想外婆了，暗暗决定去北京前去看看她。

日色渐暗，眼看着就要天黑了，很多卖菜的铺子都开始收拾准备打烊了。林语只得急匆匆抓了些她能认得出的菜，买了几种她也不知道是什么部位的肉，决定索性让何君译自由发挥好了。

林语提着大包小包回了家，一进家门就把手上的东西一股脑全扔到厨房了，换了衣服开始练琴。

没过多久，门口便传来敲门声，何君译提着一个袋子站在她门前。

林语打开门：“你来啦，稍等下哈，我去把菜拿出来。”

何君译把手上的袋子递给她，蹲下身换鞋：“不用麻烦，可以借你家厨房一用吗？”

林语有些诧异：“啊？在我家吗？但我这儿什么都没有啊，我平时不怎么做饭的。”

何君译站起身，看着她笑了笑说：“我知道。”然后转身径直往厨房去，林语乖乖地跟在他身后，像是大厨的学徒，好奇地想知道他怎么在自己这个摆设厨房里变出一桌菜来。

何君译挽起袖子，认真地洗了洗手，然后看着一旁挂着的那条小熊印花围裙，没有丝毫犹疑地取下戴在了身上。

“帮我系一下。”他背过身，抓着围裙两边的系带对林语说。

林语乖乖照做，在他身后打了一个漂亮的蝴蝶结。他们靠得很近，又安静地能听到对方的呼吸声。这一刻微妙的气氛仿佛是新婚夫妻的日常，两人也好像都察觉到了，不约而同地红了脸。

“把袋子打开。”何君译对林语说，打破了片刻的宁静。

林语走到一边打开袋子，里面是各种调料的分装版。液体被仔细地用透明瓶子装好，贴上标签，葱姜蒜八角一类的则被仔仔细细地排列好装在密封袋里，看起来像是……标本。不知道的，还以为这是要做什么实验呢。她忍着笑把它们整整齐齐码放在流理台上。

“木木，这些……就是你买的菜？”何君译看着一兜子的菜，面露难色。

“啊，对呀，怎么了？”林语有些心虚，因为没什么经验，所以都是自己随便买的。

“白菜，紫菜，番茄，黄瓜，胡萝卜，花菜，土豆，鸭血，鸡腿、猪肝，羊腰……”何君译一个个拿出来摆在桌上，一边报着名字。

他叹了口气，装作有些无奈地摇了摇头：“哎，下次还是我去买菜吧。”

“对不起啊，蔬菜我还认得一些，但是肉……我真的分不清。”林语越说越小声，低下头去戳着桌上的菜，有一种说不上来的“愧疚感”。

何君译看着她，可爱得让人不忍责备。他双手撑在流理台上，微微俯下身，想宽慰她一下。不曾想，林语刚好抬起头想说什么，“我”字还没出口，正好触上他柔软的唇，两人触电一般地弹开。

“对不起，我……”何君译的脸唰就红了，他背过身，不敢去看她，语无伦次地道歉。

林语捂着脸，一时大脑有些空白，下意识地逃跑到了钢琴边，留下何君译一个人在厨房。

她像抓住救命稻草一般迅速打开琴盖，随手抓了份谱子开始弹，好巧不巧，正好是她给学校学生弹的伴奏谱《Cecilia Bartoli》，莫扎特歌剧《费加罗婚礼》里的选段——《你可知道什么是爱情》。

何君译在厨房对着食材有些失神，但并不是因为沉浸在刚才的“小插曲”里，而是他实在不知道该如何下手。

琴声传来，他也开始料理食材了，一阵阵香气徐徐飘出。两人极有默契地没有再提刚才的事，也没有让气氛尴尬地无法继续相处。而是各自找到了舒适的区域，做着合情合理合时宜的事，好像不在在彼此的视野中，又始终在陪伴。

“饭好了。”何君译从厨房出来，手上端着两盘冒着热气的菜。

“来啦！”林语闻见香味，像是小猫似的从琴凳上蹦下来，直奔餐桌。

“你先去洗手，我拿筷子。”何君译看出了林语对鸡腿的蠢蠢欲动，制止住了她。

林语只得悻悻离开，绕到卫生间洗手。

等她出来，桌上已经摆上了好几盘菜，色香味绝对不输一般的饭馆。林语迫不及待地坐下，拿起筷子。

“慢点吃。“何君译给她盛了碗汤。

“何君译，你这水平真的，绝了！是不是去新东方偷学了？”林语盛了一勺干煎土豆丁对何君译说。

何君译耸耸肩：“哪有时间上新东方，不过是做了两次有经验了。”

林语感叹：“学霸就是不一样啊！想我在国外的时候怎么就没掌握这个技能呢。”

“说起来，我还没听你说过之前留学的事呢。那会儿你都吃什么呀？”

何君译是有私心的，他很想听她说那三年的事，想把那段属于她的记忆空白一点点填补起来。

“唔……中超买的方便面，或者煮挂面放点酱油，要么就是买半成品的披萨意面什么的吧。偶尔也做，但我只会乱炖。”林语思忖了一下回道。

何君译突然有些心疼，没想到那一年她竟是这么过的，说不定她现在有些营养不良是那会儿落下的病根。

“怎么这么艰苦，没有试着做点东西吗？网上都有菜谱。“

林语笑道：“我试过啊，但是在经历了切菜划到手，炒菜被油烫到，煎东西各种糊了焦了以后就放弃了。”

“哎，那你回来都瘦了吧？”

“怎么会！胖了好几斤呢，欧洲的巧克力啊，蛋糕啊太好吃了，各种口味，真的把我给喂胖了。”林语一提到甜品，脸上一副又爱又恨的表情，很是可爱。

何君译下意识犯起了“职业病”，略带严肃地说“也是，吃甜品也要适量，吃多了不健康，容易引起心血管疾病……”意识到自己又开始说教了，语气立马软了下来：“你要是在美国就好了，我还能做给你吃，也不至于靠方便食品度日。”

“哈哈哈可算了吧，美国这么大，万一咱一东一西的，做饭的成本还不如每天米其林呢。“林语顿了一下，又低声说：“更何况那个时候，我们也没那么熟吧。”

“木木，如果我说那三年我每一天都在想你，你相信吗？”何君译看着她，目光温柔，语气坚定。

“啊？”林语有些发愣。

“我根本没想过要忘掉你。”

“可你也没有找我啊……所以我以为你早就不在意了。”林语的声音有些小，她原本以为他们分开是对彼此最大的尊重和最好的安排，到头来竟是他不肯忘，她忘不掉。

“因为不去打扰你是我们的约定呀。”何君译的声音像山间的修竹荡过清风，有如君子仪风，清清淡淡却掷地有声。

“那你现在……”林语有些不敢去看他。

“木木，我的心意从未变过。”

都说陪伴是最长情的告白，但如果有人甘愿等待着去陪伴，那这样的长情又是怎样深情的告白呢？