夏日的清晨，如月突然指着家门前河对面的那片田问道：“为什么前面那片田里没有种东西？”

“那是苏启待家的，他是个疯子。村里的人都叫他苏疯子。”父亲叹息地说道。

“他为什么疯了？”

“说来话长，据说有天晚上他出去看电影了，刚好他老婆在家里要生孩子，当时没人照顾，难产死了。他回家看到床上全是血，老婆和未出世的孩子都死了，然后他就疯了。”

正说着，苏疯子身着一袭黑衣出现在河对面的田中，他粗糙杂乱乌黑的长发披在肩膀上，仿佛很久没有洗了，衣服也是他一直穿的那件。

“只要天气好，他都会在那田里一直挖，像是田里有什么宝贝，有时他轻轻的锄，像是累了，但他也不坐下来歇歇，那田被他翻了好几遍了。”

“他多大了？”如月好奇地问道。

“三十多。”

“那他也挺可怜的。”

“好了，别看了，你小时候还被他吓过呢，忘记了吧？”

“什么时候？”

“那年你死鬼弟弟刚生下来，那个冬天特别冷，他拿着一个碗靠在我们家门口，你早晨刚起床洗好脸，还没来得及吃早饭。我好心从锅里装了一碗白粥倒进他手中的碗里，他却不领情，端着那碗粥径直冲向厨房，一下子把粥倒进锅里，还用锅铲搅和锅里的粥。我当时气一下子冲上来，从背后抓起他后面的衣领，快速把他推向门外，骂他以后再也不许来我们家，当时你吓得哇哇哭。唉！当时你才5岁多，估计你记不得这事了吧。”

“好像想起来一点，是有这么回事，后来您就煮了两个鸡蛋给我吃了。我记得他穿着一件灰色破棉袄，棉絮都露出来了。村子里的人见到他，立马大声叫起来，然后听到的人都飞一般跑回家闩上门躲着他。”

“嗯，那你是还记得。后来他就很少来了，偶尔来一次，给他饭，他再也不会倒回锅里了。最多就是跑桌子旁边再夹一些他喜欢的菜，然后不声不响地走了。”

“唉！他能活到现在也挺不容易的。他家里其他亲人呢？”

“小小年纪叹什么气！他疯了也不认识家里的人了。他还有一个老父亲，也是照顾不了他了。”

“爸爸，你看门前是河，田的那一边又是一条大河，那片田在两条河之间，远远看，你看他像不像河中人？”

“嗯，很久以前这里没有住人家，就是一片大河，后面河水慢慢变干涸了，有了陆地，才陆陆续续有了人家。后来，外村的人都叫我们这里的人是河中人。十几年前发大水，河水漫到田里，又变成一片汪洋。最严重的时候，房子都被淹了，当时还是草房子，屋顶上的草都飘走了，粮食都泡在水里，我们年轻小伙子就潜水下去摸粮食。”

“那时我在哪里呢？”

“那时还没有你呢！我还不认识你妈。那时大家都年轻，我憋气最厉害，一口气能把一麻布袋子粮食摸到托出水面，当时我们在水中要泡一天呢，起来时，手脚都被泡得发白起皮，大家的粮食都被淹在水底了，不捞起来就没得吃呢。”

“那人住到哪里去呢？”如月追问到。

“大家都住到山上的亲戚家里。”

“那山上没有亲戚怎么办呢？”

“河中人大多都是从山上下来的，谁家山上还没几个亲戚呢。实在没有的就住在朋友家里。”

“那人多一定很热闹吧！”

“金窝银窝不如自己的狗窝，呆在别人家终归是不像在自家自在的。”如月父亲说完便回家去了。

如月沉默了一会，她想起自己在外婆家待的日子，虽然有时有很多亲戚过来，也显得很热闹，但她内心终归觉得那些和自己没什么关系。

父亲经常告诉她，自己在水中救人的故事，后来他说自己不敢下水去救人了，因为有一次他下水去救一个姑娘，那姑娘一下子把他摁在水底，骑在他身上，最后父亲憋足了气才把她托上岸，差点两个人都淹死在水里。以后他看到类似落水的人，都是先找来一根长棍子或者绳子把他拉上来。

苏疯子依然在太阳下默默地锄，时间像静止了一样，仿佛他可以永无止境地锄下去。他从来不用担心时间来不来得及，也不用担心会不会有收成。他像河中的一颗水草，慢慢地飘摇着，他已经植根于水中，从来不用想着上岸。

他有时也会面无表情地看一下河对面的人，偶尔也有几个胆大的男孩子用小土块扔到苏疯子那边，想引起他的注意，看看他是什么反应，只有这样的距离，河这边的人才会觉得是安全的，倘若在河的同一边，大家早就回家关好门，小孩门躲在家中静听外面一点声音都没有了才敢开门。他心情好的时候并不理会这些男孩子们，有时也会大声哇啦哇啦，说着让人听不懂的话，他会脱去鞋子，假装下河游过来，男孩子们吓得大声尖叫着跑回家闩上门。其实不光是孩子们，有的大人们看见他也会关上门躲在家中，他们觉得他像瘟疫一样，躲得远远的不见就是安全的。

有一次，如月远远就听见大家的传话声，她也着急忙慌地跑回家要关门，父亲刚好在家，问她何故，她说苏疯子要来了。父亲打开门，语重心肠地说：“胆子怎么那么小，我还在家里呢，他又不吃人，最多给他一点米。”

她经常梦见自己从河中慢慢爬上岸，湿漉漉的衣服贴在身上，风一吹，刺骨的寒冷。她越来越觉得自己像河中人一样，孤独、寂寞、无助，十几岁的时候，总感觉全世界都没有人理解自己，总是希望有人来拯救她，但在漫长的岁月的河流中，她慢慢知道，这世上需要的是自己的努力，她慢慢学会了自救，或者说是学会了顺其自然。她一直努力着，渴求自己能像父亲一样，可以在水中救人。

几十年后，她依然觉得自己像河中人一样，漂浮在尘世的河流中，只是变得不再孤独、寂寞、无助，也似乎变成越来越有方向感了。可偶尔午夜梦回的时候，她又觉得自己和那疯子差不多，不停地劳作着，以为会有收获，可最终还是一无所有。慢慢地感觉自己变得像木头一样，浮在宽广清澈的河面上，开始随波逐流。

“老公，你还记得老家的苏疯子吗？”深夜，如月突然问。

“你怎么突然想起他了？”她老公放下手机，喃喃地问。

“你知道他是怎么疯的吗？”如月没有回答他，继续自己的追问。

“我刚还准备放下手机准备睡觉呢，被你这么一问，突然睡不着了。”她老公似乎来了兴致。

“那你讲讲他的故事。”

“我很小的时候，听别人说，苏疯子以前是村里的会计，高中水平，文化算很高的了。那天他看电影去了，本来是想带他老婆一起去看的，后来他老婆说想睡觉，他便一个人去看了，后来他还是有点不放心老婆，毕竟到了快要生的月份。电影还没放完，估计他也没心思看了，便回去了，却撞见一个男人强奸了他老婆，满床的血，孩子没了。据说那个男人就是他们同村的。”

沉默了良久，如月明白以前父亲没有告诉她真实经过的原因，也许是父亲听到的版本不一样吧。但无论如何，河中人的悲剧又何止苏疯子一个呢？

“后来呢？”

“后来他老婆死了，他也疯了，就开始到处讨饭。小时候听我一个小伙伴说，他每次去称肉，都要路过苏疯子家，有一次，他刚称了两斤肉回家，苏疯子刚出门，他吓得手一抖，肉直接掉在地上，弹起一阵灰，他马上蹲下去捡，拎起两根草就往家里跑，回家他爸问他肉呢，他喘着气递上两根草，气得他爸给他一顿揍。哈哈哈！”

“小声点，你这魔力的声音要吵醒楼上楼下人的。”

“后来他爸去捡肉了吗？”

“他没说，我也没问。”

“要是我爸，肯定会去捡回来的。”

“要是你，肯定自己捡回来了。嘿嘿嘿！”

“讨厌，睡觉吧。”

黑夜里，如月久久不能入眠，那个黑色的身影不停地田间劳作，深深地刻在她的脑海中。而人为何如此脆弱，后来她慢慢明白了，那时候的人生活圈子小，经历没有现代人这么复杂，思想大多比较单纯保守，遇事大多容易想不开，但也有坚强的人，这就如同不同的人掉进河里，大家都不会游泳，一开始大家都会挣扎一下，慢慢的有的人沉下去淹死了，有的人表面头露在河面，其实也是溺水了。还有一部份人深吸一口气深入水底，摸索着技巧游上了岸。

现实生活中，有多少人如同河中人一样呢？他们努力挣扎着，生活在这片土地上。

直到父辈们为了更好的生活，希望家庭经济收入高一点，大家都陆陆续续走向大城市，如同从小河游向大河中。而在生活的这条河流中，每个人都经历过它的洗礼。