冯夫人,她是满人，旧姓瓜尔佳氏，出嫁时父亲替她取名宜枝，希望她能尽早替夫家开枝散叶。

这是包含着对女儿最真切的祝福。

她也确实做到了。

她的丈夫是一个穷读书人。父亲说读书人是宰相根,何况他们就住在北京城里,皇城根底下,不愁没有前程。

父亲说：“他现在是落魄的时候,正合适！咱们家虽说是满人，可现在这也是老皇历了。你也清楚，你阿玛我,还有你那些叔伯兄弟,没一个读书种子,唉，读书还是汉人强啊。”

父亲自诩眼光好，把她嫁了过去,似乎已经看到女婿高中的那一日了。

满人自负，占了这偌大的江山，自己把自己就抬得挺高的。但天下虽大,却不能让每一个满人都享受荣华富贵的。

她从小就知道，家里的男人没有一个靠得住的。没有一个兄弟愿意读书，也没有一个叔伯愿意刻苦，连钻营他们都不愿意花大功夫,好像多磕几个头都会累死他们。

他们只想好好栽培家里的小辈，让他们去努力、刻苦，带领全家升天。

可惜这一代代的,男孩子都学得一身臭习惯,女孩子倒是都教得贤良淑德了,只等往大宅门里送了，可惜这北京城里九成九的人家都是这么想的，皇宫却放不下这么多的女子。

她在离开家前，也是想着日后等丈夫发达了，可以拉娘家的兄弟一把。

她吃家里的，喝家里的，从小呼奴使婢，现在嫁了人也离不开家里的帮助，当然要为家里着想啊。

她一边生了四个孩子，可丈夫一直都是老样子。娘家也渐渐对他们夫妻失去了信心，两边的关系越来越远。

她虽然有点伤心，可是她现在有自己的家了，娘家固然重要，可孩子和丈夫已经牵走了她大半的心。

长女懂事又伶俐，早早的就有人来求娶。她仔细看了好几家，最终选定了一家，这家父母慈和，兄弟和睦，家资丰厚，最重要的是与他们家相隔不远，女儿嫁过去后还可以常常接回来住几天。

为了躲开选秀，长女早早的就出嫁了。

嫁了以后，这对小夫妻果然好，同进同出，形影不离。

她心里替女儿欢喜，盼着她能过得比她更好。

至少长女不必用嫁妆去养家，不必日日服侍一个郁郁不得志的丈夫。

皇帝没了以后，不得志的丈夫好像一下子开窍了，竟叫他寻到了一个外地的官。

丈夫欣喜若狂，不叫他去是肯定不行的。

她盼了半辈子丈夫发达，也不可能在此时放他一个人走，要是他在外面再寻个小，那她的孩子们怎么办？

她只好匆匆告别长女，再跟娘家与亲戚作别，再对两个儿子说“爹爹有了前程，日后你们也会得济”。

收拾了家当，她抱着小女儿坐了车，千里迢迢的跟着丈夫走了。

丈夫踌躇满志，她一边要照顾丈夫，一边还牵挂着北京城的长女。

从信中看，北京城的情况是越来越糟了。

她不放心，写信给亲家和娘家，请他们到这边来。

不是说等她的丈夫发达以后可以带携全家吗？

现在她的丈夫已经发达了，他们就该来了啊。

她与丈夫商议，想接亲人们过来。

丈夫道房舍浅窄，恐怕住不下，若一定要来，就只能在乡下租房子了。

但他刚刚任，既要巴结官，又要和睦下属，花钱如流水，家中未见进项，反而更加捉襟见肘，若是能再等两年，等他再小升一级之后，换一所大房子，就更合适了。

她嘴答应，心里却早下定决心继续写信劝长女和娘家都过来。到时人都来了，丈夫还能把人给赶出去？

信一封一封的写，那边也一封一封的回。路途遥远，通信不便。渐渐的，她再也接不到回信。

大约是已经来了。

她捂住狂跳的心口这么想。

她让儿子去城门口等着，每一天都盼着儿子回来时带着长女和亲人，每一天都盼着门口有人喊“妈，你看看我把谁带回来了！”。

她盼啊盼，等啊等。

儿子渐渐长大，从小孩子变成了少年。他们个头长高了，声音变粗了，脸虽然还稚嫩，但看起来已经是大小伙子了。

这里搞新式教育，儿子们在北京城里就学过新文学，西洋的话也会说几句。他们在这里的新学校里剪了辫子，脱下长袍马褂，改穿西式洋装。

丈夫也剪了辫子，换了西装，还叫她也换一换。

她实在不习惯，幸好他也没有勉强她。

她每天都要问他有没有北京的消息。

他说：“虽然没有消息，但他们说不定早就跑出来了，只是现在不方便通信，我们等一等，早晚会见到他们的。”

是啊。

她想。

家里并不是没有钱，有车有马，还有壮丁护院。就是真的出事了，要跑也是能跑得掉的。

她更愿意听这样的话，哪怕知道丈夫在哄她，她也愿意听。

五年后，终于一个逃到这里来人，是家里的旧朋友，打听到她的消息，特意门借钱。

她马把人请进来，好茶好水的招待，捧出许多钱来，只为买一个家人的消息。

一个好消息。

但是，并没有什么好消息。

她的娘家跑了。据说是因为日本人把皇帝抓走了，抓到东北去了，北京城里许多满人都跟着往东北跑。她的娘家大概就是走了的，现在在哪里也没人知道，是活是死也没人知道。

而她的女儿，长女，还有亲家一家，都被杀了。

外国兵冲进城来后就先抢大房子和有钱人，他们连王爷府都闯了，还闯了宗人府，好几个衙门。

外国人分不清那是衙门还是有钱人。

亲家一家都死了。钱全都抢光了，男人全杀了，女人都被糟蹋了，也有吊的，可是就算是吊了的尸首，外国兵也会把尸首扯下来，把尸首戴的首饰都抢走，还有的尸首可能因为穿的是丝绸衣服，在外国丝绸很值钱，所以外国兵们会连衣服都剥掉抢走。

“死了，都死了。”

那人胡子拉茬，满面灰尘，吃得衣襟全是油汤，手还抓着肉，可哭得连头都抬不起来。

女儿死了。

她的女儿死了。死在她不知道的地方。

她死前害怕吗？受伤了吗？

她为什么不在那里？她为什么没有把她抱在怀里？

从她的血肉中分离出来的孩子，她在她怀里时连摔一跤她都心疼得不得了。

为什么，她会把她放在离她那么远的地方？

她像是被挖空了心，又像是被一起埋到了土里。

跟她心爱的宝宝一起死了。

可是，这个世界只有她自己在伤心。

丈夫升官了。

他匆忙之间根本来不及为死了一个女儿而伤心，他忙着赶到另一个地方做官。

她伤心过度，很多事都没办法去做。

丈夫就找了别人帮她搬家。

他跟那个女人在屋里抱在一起，在榻胡天胡地。

可她并不伤心。

也并不难过。

反而觉得庆幸。

庆幸她不必在死了一个女儿的时候，还要去抚慰丈夫的心，去满足他。

他们搬家了，丈夫升官了，那个女人做为她的亲戚一起搬了过来，就住在她家里。

没关系，她真的不在乎。

她只是担心孩子们会受到影响。

两个儿子都去了寄宿学校。小女儿被她拘在身边，不许她去打扰父亲与阿姨的事。

她已经失去了一个女儿，现在她想把小女儿藏在手心里，让她什么烦恼也没有，任何风雨都吹不到她，让她无忧无虑的长大。

两个儿子在学校受了影响，立志要参军，并在学校老师的帮助下递交了加入军队的申请。

他们担心家里不答应，直到接到入伍通知书后才回家告诉他们。

她当然不能答应！

她已经失去了一个女儿，不能再失去两个儿子！

了战场，他们会死的！

没有士兵会活下来。哪怕他们在今年活下来了，明年也会死在战场的。士兵们只要不停的战场，就早晚会死在战场。

除非战争停止。

可是现在没人知道战争什么时候会停。

她希望丈夫能阻止他们入伍。

可是丈夫努力了一番后，说他没有办法插手地方军务，何况现在他刚到这里，地方的人都在看着他，此时假如曝出他假公济私，一边号召大家入伍，一边又阻拦自己的儿子入伍参军，这对他将会是一次非常大的打击。

她震惊极了。

她以为丈夫不在意她也会在意两个儿子，那是他的儿子啊！他只有这两个儿子，难道他们都死了也没关系吗？

可是，丈夫不帮她，她又能有什么办法？

她一点办法都没有啊。

她突然明白了。哪怕她用嫁妆帮助丈夫发达，一直恭敬的服侍他，从来不会违背他的意思。

但丈夫并不会因此而感激她，也不会把她的好处都记下来，再反过来对她好。

儿子们入伍了。

她徒劳无力的每日等，等他们的信，又害怕来信。

但怕什么，来什么。

过了一年，两封阵亡通知书就寄过来了。

一夜之间，她心灰意冷。

丈夫痛哭不止。

不过，那是在他的友人面前，在家里堂皇的大厅里，在一群人的安慰之中。

报纸也写了不少文章来盛赞丈夫，盛赞他送了两个儿子战场，虽死不悔！

以此来号召百姓们也都把自己的儿子送到战场去。因为连大人们都牺牲了儿子，百姓们有什么理由不牺牲自己的儿子呢？

她守在房间里，守着自己的小女儿。

门关着，听不到楼下的声音。

她的儿子死了，可受到表彰并不是儿子，而是丈夫。

真正战场流血的人没有得到表扬与光荣，留在屋子里光鲜亮丽的人窃取了这一份光荣。

她不在意。

也不在乎。

她只想保护自己的小女儿，让她好好长大，带她的哥哥姐姐的份一起好好的活下去。

她再次变成了那个温柔贤惠的妻子。

她知道丈夫有几个情人，她主动提出可以将情人接回家来做二太太、三太太，大家一样大，不分妻妾。

她现在年纪大了，也不可能再生孩子了，丈夫不能没有后啊。

丈夫非常感动，他握着她的手说：“宜枝，我知道你心里怨我、怪我。我也难过伤心。你放心，我当年发的誓，我都记得，我不会纳妾来伤你的心。什么二太太、三太太，咱们家不会有。”

可她并不在乎啊。

她再三劝说，丈夫也再三拒绝。后来她就不管了，因为丈夫并没有断绝女人，家里也总是有年轻的女人出入，她对哪一个都以礼相待，客客气气的。

但丈夫真的没有纳妾。

因为他非常喜欢自己的好名声。

他有一个女儿在北京城死了，又有两个儿子死在军中，许多报纸都在夸奖他，称赞他，说他是一个品性高洁的君子。

既然是君子，怎么能有妾呢？

他立意要跟她做一对令人称羡的夫妻。

随便他吧。

丈夫继续高升，又换了一个地方做官。

他的官越做越大，家里的房子也越来越大，下人越来越多。

她的衣服也越来越好，珠宝戴都戴不完。

人人都羡慕她嫁了一个重情重义的好丈夫。

因为失去了三个孩子，似乎也带走了她的精气神。她看起来比丈夫老了十岁。

可她只想好好照顾自己的小女儿。

小女儿长大了。她不让她记住长姐与两个哥哥的仇恨与痛苦，她希望小女儿的人生中只有快乐的事。

这座城市更加开明，也更加安全。

小女儿交了许多朋友，每天都开开心心的。

她精心挑选着出现在小女儿身边的每一个人，不让她受到丝毫的伤害。

最后，她为小女儿挑了一个丈夫。

高大，英俊，体贴。

亲家打算以后全家移民，她听了也很赞同，战争不知何时会停止，小女儿跟着婆家一起移民就好，就不会遇灾难了。

小女儿十八岁时出嫁，十里红妆。和平饭店门前排成长龙的汽车，无数的绅士淑女来参加她的婚宴，英国大使特意前来祝贺，送给她英国王室都爱用的香水，称她为“最可爱的小公主”。

她在那一天，坐在那里，满身的伤痕似乎都被这一天的欢声笑语给弥补了。

丈夫坐在她身边，握着她的手说：“从今以后，就是你我相依为命了。”

她愿意在今天这个时刻原谅丈夫，所以她回握了他的手。

下一刻就放开了。

然后，小女儿十九岁时怀了孕，不到二十岁就死了。

她死在产床。

英国大夫双手都是血的走出来，对她说：“请节哀，你们送来的太晚了，我输了许多血，可是仍然没能把她从死神的手里救回来，帝保佑你，夫人。”

她浑身僵硬的坐在医院的走廊里。

门紧紧关着。

她站在门这边，门的对面是丈夫。

他在不停的敲门。

“太太，太太，你快出来，我们就要走了！宜枝！”冯市长不停的敲着门，急的额头冒汗。

他打扮的像个外国人。

他穿着一件黑色的袍子，脖子戴着一条十字架。

今天，他们要坐英国的船离开。

他买到了英国爵士的爵位，可以带着冯夫人躲到英国的乡下。

跟他们一起走的只有几个人，全都是他的心腹。

“宜枝！”冯市长急的浑身冒汗。

刚才就要走了，冯夫人突然钻到房间里并锁了门，说她不走了，请冯市长自己走。

冯市长闹不明白冯夫人这是怎么了！

“宜枝，你快出来，船还在等我们！”冯市长把嘴凑到门缝前，不停的说：“宜枝，快出来，宜枝！”

门里传出来冯夫人平静的声音，像以前一样温柔。

“你走吧，我不想走了。我想留在这里，我的父母和孩子们都死在这片土地了，我不能抛下他们走。你快走吧，不必管我了。”

冯市长突然流下了眼泪，他张着嘴，却一句话也说不出来。

他曾经一个又一个的失去了他的孩子们。

今天，他又会失去他的国家。

……他本以为他会有妻子陪着他，可现在看起来，他也早就失去了他的妻子。

“市长，快走吧，我们不能再耽误时间了。”随从强硬的把他架起来，拖下楼梯，挟裹着他，匆匆坐门外的汽车。

她站在窗台前，看着汽车开远。

长女和小女儿一起唱儿歌的情景又出现在她眼前了。

“燕儿斜，风儿吹，小小花童，钻篱笆……”：，，，