她是一个历史老师，女，研究生毕业，今年二十九岁，未婚。

她是高一二班的班主任，二班和十二班的代课老师。

她的脾气很好，这是从小公认的，也许是骨子里的胆怯，也许是家庭环境的雕琢，总之她不会训斥任何一个学生。

是舍不得还是不敢，她自己也说不清楚。

她每天过着复制粘贴一般的生活，早上起床热一杯牛奶，边看杂志边啃面包，时间差不多了就要往教室赶。她必须要比那些孩子们先到，才能以身作则地灌输时间观念。

可是学生似乎体会不到她的良苦用心，日复一日地，迟到的人比比皆是。不过让她欣慰的是，迟到的只有那么几个人，大多数学生还是踩着铃声进的教室。

她被级部主任叫去谈话，主任说她们班级的纪律太不像话啦！简直是在放羊！主任说看到好几次了，她的班里总有那么几个调皮捣蛋的在晚自习跑出了教室。

她被训得连连点头，看着阳光下主任横飞的唾液出了神。

就像好多年前，她被她的班主任叫到了办公室去，班主任训她的时候，也是这样像小喷壶一样的唾液横飞。

只是当年她在抽泣，现在她成年了，不会再哭了。

“我知道了主任，我一定好好管教他们。”她点头哈腰地道，只想求主任放她出办公室。

“小王啊，不是我说你，跟学生处好关系是很重要，但你要给学生们树立一种威信，你是他们的老师，不是他们的玩伴，明白不？”级部主任喝了口茶，好像又把茶渍吐了出来。

“明白明白。”她将门带上，边叹气边往回走。

她去找了那几个顽皮的小子谈话。她翘着二郎腿看着几个人摇摇晃晃地站在自己面前，第一反应居然是这群孩子真高啊……

她没有生气，劝着他们一定要有时间观念，她说：“你们可以成绩不好，但有些生活细节时必须要注意的，素质、时间、态度等等，我只是希望你们走出校园时不像一群野人一般。”

“知道了王老师，我们下次一定不迟到。”她听到那几个男生吊儿郎当地应下，这才分了他们几块巧克力，说他们可以离开了。

“小王，你对他们有点太温柔了。”对桌看到几个孩子边道谢边推推搡搡地出了门，其中一个还折了回来关好了们，这才凑过来与她攀谈。

“都是孩子，不要逼他们，”她笑着撕开巧克力，“都不小了，知道对错了。”

“那天你在十二班上课我正巧路过，你看不到睡了多少个人啊？”对桌也拿了颗巧克力。

“……”她没有答话，笑着翻开了备课本。

“你得严厉起来了，不然上课的时候也跟你蹬鼻子上脸。”对桌又补充了一句，“你讲你的他们玩他们的，这算什么，唱自己的独角戏？”

她忽然停住了笔。

独角戏，这大概是最合适的词了。

她怎么会看不到学生的小动作，他们的小说、零食、漫画甚至手机，还有拿书挡着睡觉的，压根起不到半点作用。

三尺讲台上，她看得一清二楚。

可她不愿说他们。

·

“下节上历史？”楚安将手机收起来问。

“嗯哼，你又要补觉了？”楚齐刚补完历史作业。

“反正睡倒一大片呢……”楚安说完便趴在桌子上。

·

她写了满满一黑板的知识框架，回过头来看着小动作一片的学生愣了几秒，再也绷不住满心的委屈……