11月的桐柏山，平均温度一直在十度以下，夜晚则会下降到接近零度。这个季节，漫山遍野的都是光秃秃的树枝，这给观测带来了极大的便利，但同时桐柏山又是著名的旅游景区。早些年，旅游开发一直集中在隶属河南桐柏县的境内的地段，靠南边的随州境内则起步较晚，还保留着大量的原生态景观。近年来，驴友这种背包旅游模式逐渐兴起，沿途，查文斌他们就不止遇到了一拨，同时他们自己也对外声称只是驴友。

要想看的远，只能登的高，所以，顺着山岗一路游走就成了眼下他们唯一的选择。

第一站，当年老杨被蛇所咬的地方，上至半山腰，有一处小村落，路口梳着一块蓝色白底的牌子，上面写着“碧门村”三个字。

见到这三个字，超子就嘀咕了一句：“好奇怪的名字啊。”

迎面走过去，村口处有一巨大的红豆杉，树下有一个老人正靠在一把太师椅上看着他们，于是那张玉成便走上去前去问道：“老人家，你们好啊，请问李明胜还住在这里吗？”

那老头看着他道：“找明胜的，你啊，来晚咯，三年前他就走了。”

“走了？去哪了？”

被这么一问，那老头也是一愣道：“还能去哪？死了呗，我看你们是外地来的吧？民胜的远方亲戚？”

“原来是这样，”张玉成道：“年轻的时候我到过这儿，在他家借宿过一晚，那他家里现在还有其他人嘛？”

“没了，他家就他一个，绝户咯。”

“大爷，”查文斌上前走了一步道：“我想问一下，你们这村为啥叫碧门村啊？”

“哦，问这个，”老头用拐杖在那地上写了个“闭”字道：“原先我们这叫闭门村，后来人家说这名字不好听，地名办的同志就给我们改成了碧门村。”

“那以前为啥叫这个闭啊？”超子道：“难道家家户户都喜欢关门？”

“小伙子你说对了，”那老头道：“你看看我们村的屋子，有哪家大门是开的？不光是大门，就连窗户你都找不到一个，要进屋子只能从小门进。”

站在山脚，眺望着坡上的屋子，果然是如同这老者所言。一眼看去，所有的房屋全都紧闭着大门，并且找不到一扇窗户。这种形制的建筑，一看就是反常的，这些房屋看着都有些年头了，全是一些石头和黄泥垒砌成的平房。

康文远对这种建筑业很好奇，他也问道：“这有什么说法嘛？”

“祖上就是这么定的，我们也就跟着这么做了。”那老者道：“现在这里已经没有年轻人了，但凡能动弹的都搬走了，就剩下我们几个老的，你们不是要找民胜嘛？”他又起身指了指西边一处小山坡道：“就葬在那，墓碑上有名字，好找。”

见这几个老人不愿多说什么，他们也就离开了。顺着那老人手指的方向，他们果然找了李民胜的墓碑，两座坟墓彼此依靠，黄色的土堆上已经长满了茅草，看上去有好久没人来清理过了。

张玉成指着坟堆下方的一处小平房道：“如果我没记错，他就住在这里。老杨被蛇咬伤后，我一个人进山拿物资，后来迷了路，不知道为什么就走到了这个村子。恰逢那年三月这里下了一场大雪，我就在他家借宿了一晚。那会儿村子里的人还挺多，想不到现在竟然这般萧条了。”

“是吗？”查文斌站在坡上看着整个村子的布局道：“那一天你遇到的恐怕不全是活人吧？”

张玉成一头雾水道：“什么意思你？”

“一座三年的坟哪会这么旧？”查文斌道：“依我看，起码有二十年以上的光景了。”说罢他便蹲下身去在将墓碑下方的黄土一个劲的扒拉着。张玉成见状连忙阻止道：“你要干什么，这是对死者的大不敬！”

“好了，你自己看吧，”查文斌拍了拍手道：“看看，这墓碑下方写着的年月。”

原本那块墓碑露在黄土之上的就只有张玉成之墓五个字，可没想到被查文斌这么一扒拉，墓碑还有下半截，那左侧又多出了一行刻着年月的小字，上面写着一九八五年冬月初三。

“一九八五年，”古雪扒拉着手指头算了一下道：“那岂不是有三十多年了，那山下那几个老头怎么睁着眼睛说瞎话呢，说什么只有三年。”

“他没有说瞎话，”查文斌道：“因为他是在李民胜死后的第三年死掉的，所以他只记得三年前发生的事情。”

古雪只觉得自己的头皮麻了一下，然后捂着嘴指着山下小声道：“你是说刚才那个根本就不是人……”

“很早以前，我听说过一种葬法，在某些地方，人死后是不葬在土里的，而是把棺材连尸体都放在家中的堂屋里。这种房子，不开窗，也不设大门，据说这么做，可以让死者的灵魂一直生活在祖宅，能让下一代受到祖先的亡灵的庇护。但有几种人除外，死于非命的和年未满一个甲子的，这种人被视为是短命鬼，就和有些地方这类死者没有资格进祠堂一样，他们只能被葬在外面。”

张玉成道：“我记得李民胜和我差不多，1985年，算起来，那时候他也就三十来岁。”

康文远好奇道：“那他家里真的放着棺材嘛？”

“我忘记了，”张玉成道：“我只记得他家里黑乎乎的，我就睡在靠厨房旁边的一个土炕上，等早上雪停了我也就走了。”

超子看着坡下的那个土坯房道：“这个好办，下去搂一眼不就知道了。”

张玉成道：“多一事不如少一事，我看还是算了吧。”

不料那古雪却道：“可是我想看。”康文远也道：“这有什么好看的，走吧。”

古雪看着查文斌道：“我只是想知道他说的是对的还是错的，中国当代不是有句名言嘛，实践是检验真理的唯一标准。”