到山庄的时候是下午，何倾略略打量着附近的环境，叹一声，感觉陌生新奇的心情实在少有，像是这样的经历，可能一辈子都难忘记了，所以忍不住牵着他的手，笑问：

“会录像吗？”

顾衍差点以为自己准备的事情被她发现了，停顿一下，面色如常地反握住她的手，纤细冰凉的手指被他包裹住，他本来想先回答她的问题，感觉到她身上的凉意，下意识地摩挲起她的手来，又调高温度，叹一声：

“怎么这么冰？”

想了想又觉得她的应该是婚礼，笑着低头道：“会的。”

和她在一起的每段记忆他都想珍藏，何况是这么重要的日子。

把婚礼的布置看了一遍之后开始写请帖。

何倾的毛笔用得还可以，只是许多年不曾握着写过字了，像这样半途而废的爱好，她有很多，于是侧了头去看身侧的人。

顾衍握笔的姿势实在娴熟优雅，一看就是常常练习的人，她不禁心下微叹，每次想的都是，顾衍怎么会喜欢上她。

他这么好。

思绪回神的时候才发现顾衍“缔结婚姻之契”已经写好了，和他的硬笔字一样，苍劲方遒，笔触却更加柔和一些，排在红底信笺上，实在赏心悦目。

他放下笔，直起身看向她，有些脸热，咳了一声：

“嗯还是要多练习一下”

于是两个人在铺满了宣纸的书桌上练字，于清和在门口看到两个人执笔在写“白首”二字，站了一会儿，见他们放下了笔，才抬手敲门，笑：

“来喊你们吃饭。”

山庄很大，都是些四时青的植物，穿行在其间，仿佛感觉不到现在正是凛冬。

绕过弯弯曲曲，上下盘旋的走廊，才到了可以吃饭的地方，宴席预备就摆在这一处楼阁的后面，雕梁画栋，很有桥流水的风味。

下面的水很静，似乎也很温暖，并不让人觉得冷。

他们三个人就坐在栏杆边，一桌，摆了酒。

何倾想着看了顾衍一眼，其实也不是一定不能喝，最后三个人都浅酌了一些，是果酒，清甜甘冽，倒是不怎么醉人。

顾衍看她几眼，叹一声，声音里带了笑意：“少喝一点。”

何倾顿了顿：“嗯。”

有些心虚地放下酒杯，暗叹一声。

她又当了坏榜样了。

聊的时候起何氏高层地震的事，于清和已经把于家那边的事处理干净了，想了想，笑：“应该马上就能恢复平静了。”

停止被搅动的水，不会永远是浑的。

静待结果就可以了。

于是又起海滩餐厅的事来，朋友笑叹一句：“不知道什么时候才能重新开张。”

顾衍温声：“还有别的事要处理吗？”

于清和笑了笑，倒酒：“七娶妻，我看着一点儿。”

免得再有人把他欺负去。

顾衍想了想：“也好。”

于清和叹一声：“是啊。”

吃完饭的时候回屋，温度高一些之后，何倾就开始觉得有些头晕了，顾衍微叹着揽住她，声音里带了哑意：“是不是醉了？”

何倾揉着额头，想了想：“以前也不是没喝过”

迷迷糊糊地靠在他怀里睡着了，顾衍看着她好半晌，嗓音微哑：“倾倾。”

睡着的人没听见，喊的人也只是一时心里柔软，喊了她几声，自己低笑着抱她入睡。

第二喝的是粥，何倾很喜欢盛粥的白瓷碗，纹路纹饰都是极简的式样，她看了好几眼，顾衍温声：“很喜欢？”

何倾慢慢地把碗放下，笑：“嗯。”

她知道这肯定是顾衍准备的，她们来的时候经过后厨，看到的不是这种瓷碗。

顾衍实在太过温柔。

他有些耳热，咳了一声：“嗯。”

她喜欢就好。

喝完粥的时候顾衍有事出去一趟，何倾就自己回了房间，处理堆积的画稿，照着他的字，练软笔书法，笔锋风骨有了几分相似之后又停笔，自己笑起来。

吃午饭的时候顾衍还没回来，她发了信息，他简略地回复：

“你先吃。”

于清和有事也离开了，她就自己一个人吃了饭，站在桥上看了会底下的水。

顾衍穿着风衣到了走廊尽头，一眼就看见她，忍不住笑着走近，握着她的手：“想玩水？”

何倾咳一声，倒是没有否定。

她总想试一试这水的温度，想知道为什么站在这水上面不会冷。

顾衍看了她一眼，蹲下来伸手试了试水的温度，何倾顿，叹一声：“你”

她本来想他实在是太淘气了，想起来淘气的人是自己，又不了，看着他的手，伸手去握：“凉吗？”

顾衍看她把手也弄湿了，干脆也笑着让她自己试一下，其实不凉，很温的水，而且还比较清，何倾叹一声：“真好玩。”

顾衍低笑起来。

拉着她擦了手，回去的时候继续写请帖。

“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”

民国时结婚证上的一段话，何倾想着写下来的时候顾衍已经停了笔，目光专注地看着宣纸上的字，然后伸手握住了她的手，揽着她的腰，低了头，声音轻得像叹息：

“简直就像梦一样。”

何倾忍不住想笑他后知后觉，温热的吻已经落在了她侧脸上。

她眼睫轻颤，笑着抱紧他。

到了不太晚的时候闹钟突然响起来，很轻的振动声。

何倾还以为是电话，放下书去看顾衍，他关了闹钟，实在是有些耳热，起身低头看她，声音温柔轻缓道：“闭上眼？”

何倾看他一眼，笑起来，闭上了眼睛。

他牵着她往外走，经过一座桥，到了一个风声很温柔的地方。

“好了。”

她缓缓睁开眼，先转头看了他一眼，又看向眼前曲折的画廊，光线很温和柔，柔软得不像话，第一幅是她第一次获奖时的作品，画的是母亲住所周围那一大片烂漫的花草。

顾衍伸手按下一个开关。

画作的右边是他拍的，他们去她母亲住所时花草荼蘼的景象。

她突然眼眶微酸，顾衍亲吻她：“倾倾。”

她只是，没想到这个人，能够为了他们有那么多的遗憾的过去，准备这么一场画展。

大约有七十多幅画和摄影作品，他全部都配上了他们在一起后的场景和照片。

他们走过长廊到尽头的时候才是最后一幅，爱情。

是之前他们联系的那位获奖的摄影爱好者拍摄的照片。

顾衍的声音有些哑：“抱歉我自作主张了。”

何倾握着他的手，看他一眼，想了想：“嗯惊喜不算。”

她的声音柔和下来：“我很喜欢。”