文左又一次大学毕业，他不是经常毕业，只是十年下来大学毕业三次，是学校里毕业次数最多的人。毕业次数多的人都有点另类，全校都用校长的眼睛看他，文左觉得这样下去不是办法，时间长了早晚得被校长盯上，他打算早点离校。但他没想到老师有着所有高档教育者的通病——培养人才有瘾，不给他毕业证，而且理由说得很充分：“不拿到博士后毕业证不准走。”文左没办法，只好耐心解释。但老师的意见始终和文左相左，说啥不答应，后来干脆把事情告到了校长那里。但那话也好像是用左嘴说的，在文左一条理由之上横生出许多其它不能走的理由枝丫来，而且被他说得枝繁叶茂。校长对文左也是百般劝阻，但校长不愧是文左老师的老师，劝法更胜一筹——她先从自我讲起，讲到了古代又讲回来，来回几次之后又讲到了国外。文左对校长的讲课方法很是诧异——一节课下来不止能穿越时空，而且顺道还认识了许多世界大师，就好像这些大师都活在这一小时里，只是可惜的是，一小时之后还活着的只剩校长一人。校长不仅讲课方法很是奇特，教法也很温情，她拉着文左的双手语重心长后娓娓道来，泪水在动情之时会及时地落下。文左终于被校长的真情打动，摸着校长手上硕大的戒指说：“三年社会大学毕业后我一定回来，和您在学校的实验室搞科研。”校长对此感激涕零，但文左对此却加了一条，他和校长贴了贴脸说：“三年后您必须得活着，咱俩拉钩。”校长抱着文左声泪俱下，虽然她对自己平生留的作业第一次被人加上了有效期稍感不悦，但她再活三年却有了保证，算是喜悦大于不悦，她开心地笑了，笑得很开心——她后继有人了。

文左收拾妥当准备离校，因为他来时只拿了一张录取通知书——还有里面夹着的那五百多块钱——零头他已经不记得了——走时他也不想带走任何东西，只要拿上三本毕业证就足够了。一纸通知书换三本毕业证真的很好——虽然只是多了两张纸，但纸上确实写着他的十年光阴和十年辛苦，而且还有校长的亲笔签名。虽然校长的字写得不怎么好看，却足有她戒指那么大，而且相当女人，文左很喜欢，他连毕业证和校长一起揣进了怀里。

文左走到校门口，心里有些迟疑，因为这一脚迈出去就是走上了社会，即使以后再回来校园对他来说也成了社会校园。就像早上洗脸、刷牙之后再回来睡懒觉，觉没变，床也没变，但确实起床了。文左整了整衣襟，理了理头发，稳步向校外走去，期间又回望了几次校园，校园随着他的步伐成为他的社会。

走到校门外，文左望着校门又心有感慨，因为十年前他就是奔着这个校门来的，这是他跑了一千多公里才找到的校门，为此十年前他就苦读寒窗，不知读破了多少寒冷教室的破窗户。记得出门那天老师和同学都来送他，大家都多有祝福，也有嘱咐。祝福都是相同的声音可以理解，但嘱咐居然也有相同的声音，把嘱咐的话捋成一句就是：“以后把书念好了别忘了给咱们学校买点好玻璃回来。”文左自是答应。此时又是一个别离，离别之情在所难免，文左想和母校告个别——他用的是和亲人的告别方式——吻别，方法也很简单——把张着的大嘴扣到了校牌的“大”字上面。和母校告别不能落下母校的主人，他给校长发了短信，文字像是昨天见面的读后感：“校长，我走了，三年后我一定回来，到时候给您讲我的一千零一夜的故事。”

新生活从哪儿开始文左还没想好，他只打算从一个全新的地方开始。文左站在路边，一个出租车师傅招着手过来问：“您是要打车吗？”文左点头上车，递上了一百块钱说：“跑一百块钱儿的吧，跑到哪儿算哪儿。”师傅跑车多年头一次收到预付款，心里美出了心理——心跳加速，想是今天一定能碰到好运气，捉摸着拿出看家本领跑个痛快。师傅拉着文左上路，他看到红灯就拐，所以开得一路绿灯。但眼前出现的却是黄灯，师傅看着黄灯冲了过去，但车进路口之前红灯已经亮起，师傅急速左转，他开了个半黄半红之后漂移到左侧绿色的马路中。师傅开出了速度，文左坐出了激情，车在兜兜转转之后停在了计价器的九十八元上，文左说：“师傅，就到这儿吧，下一秒两块钱不够了。”师傅说感谢停车，文左说不谢下车。

虽然打车花的是大约一百来元，开的也大约是十来分钟，但却开进了后半夜。文左在昏黄的灯光中寻找着宾馆的霓虹，他沿着霓虹一路问过去，都说客满。文左站在最后一家宾馆的门口徘徊，徘徊在这夜的黑，他感觉有些异样——像是自己徘徊在流浪上面，而刚才过去的那辆警车好像对他的身份证也有些想法。文左在神忽意妄着，突然从他的感觉里跳出一个小感觉来——这家宾馆的名字似曾熟悉，但绝不是因为刚才见过了的昙花一熟，他眼望“宾馆”二字细心打量，猛醒之后蓦然回首，那斑驳的角门的确在灯火阑珊的栅栏接合处。文左面露愉悦——这是他大学的一个角门，角门只能走行人，是为角门里面教师家属区的家属到角门外面的大菜市场买菜用的。文左虽不买菜，但也从这角门走过几次。如果把这和他在学校里读书的年头比起来——几颗白菜和几升豆油确实不好比——但按斤算的话就有了结果——他年头的斤数比角门大一两。他径直走进那角门——不止是为角门扳回那一两，也是因为角门里面有他的去处——大学里的校办宾馆。他和宾馆的经理认识。

文左和校办经理是抽烟认识的——不是因为认识的时候抽着烟，而是因为抽了对方的烟才认识的。文左经常去宾馆大堂的小店里买烟，因为烟是宾馆兼卖，所以经常没人，买不到烟的时候文左就向经理要。也因为烟是宾馆兼卖，所以经常没货，店里没烟抽的时候经理就向文左要。一来二去，他们无话不谈。文左走进宾馆，正好经理也在，他们照例交换了一支烟之后点着了抽起来。在抽烟、聊天和吃水果的间隙文左腾出嘴来说明了来意：“宾馆还有没有房间？”来意正中经理心意——把文左留下来好好和他聊一聊。他领文左来到宾馆最顶层，打开了走廊尽头偌大的房间：“这是全宾馆最好的房间，就是留给亲戚、朋友住的，你尽管住着，就当是自己家里一样。”文左表示感谢，送经理下楼。

文左看着房间里的华丽想起了宾馆的过去。这家宾馆在文左来学校之前就有了，是学校里边前辈级的建筑，住的也都是前辈——老年人。因为宾馆那时已经破烂不堪了，住得老年人也是苦不堪言，一年下来都好像老了一两岁，有两个住二楼的大爷一年老了三岁多，楼都爬不上去了，回不了家了。自打文左的校长来了以后，这些老年人都被安顿到学校的文明之家去活跃他们的幸福生活了，宾馆也因此翻新了一次——推倒以后重新翻地皮建的新楼——就是现在这个宾馆。开张剪彩那天文左也在，场面挺大，校长穿的也挺好看，红色的旗袍显得落落大方，和旁边也穿着旗袍的美女相比，校长明显地比她们胖上一圈。校长胖一般有两种——书吃多了或在外边饭吃多了，文左的校长因为是教育行业一流之上的佼佼者，所以她属于第三种——操心操多了。可能是校长没剪过彩的原因，她不太会使剪子，剪彩的时候直接在彩条的大花儿上剪的，把整个彩剪成了一地彩，幸亏美女们过来圆场才剪走了尴尬。宾馆却似乎因为彩头太多得了吉兆，生意好的不得了。文左看着眼前的这些，感慨着学校的变化。