小镇

赵雷的《成都》里“分别总是在九月，回忆是思念的愁，在那座阴雨的小城里”像它。毛不易的《平凡的一天》里“小店门口传来好听的恋曲，不用太久就能走到目的地，人来人往里满是善意，一切都柔软又宁静”像它。尤长靖的《一颗星的夜》“所有付出换我梦中的路，所有付出换我自由的路，当我跨过冰川和火焰，跨过流言，许多成长就在一瞬间”是我对它的记忆。

早起，从前的一个小学妹写了主题为描写家乡的征文，邀我帮她看看。看着她对故乡的描写，勾起我对小镇的回忆，我想起了那里连绵的大雾，清晨草地上的露珠，我忽然发现，在我已有的生命历程里，小镇是最大的比重，此前种种都和小镇息息相关。无论是外婆，慕贞同学，萝卜，林老师，都是小镇上的人，小镇里的故事。我在那里生活了很久，我应该写写我的小镇。

很久没去小镇了，不知道我喜欢的那家桂林米粉店是不是还开着。那时候念初中，外婆和小姨还和我一起住的时候，我就会周末出去偶尔吃一次。后来我自己住，常常吃饭就在那里解决。我经常点桂林米粉加火腿，去的次数多，每次又点一样的东西，老板都记得我了。一个大大厚实的瓷碗，双手捧着刚出锅的粉，手心是刚好不烫，可靠的温度。Q弹爽滑的米粉很弹牙，香浓的汤，两片翠绿的生菜，酸酸嚼起来却嘎吱嘎吱的酸豆角，炸的外皮稍焦的花生米，还有师傅斜刀切的火腿，照顾一些人口味，另外装的酸笋。它也许只是很普通的一碗桂林米粉，甚至说不上正宗。但是真的很神奇，它无数次征服我的味蕾。最喜欢那家桂林米粉的时候，我是可以一出锅不嫌烫嘴的就吃起来，最后连汤也喝完。

我记得有一个冬天的下午，是平常普通的上课日，我在下午放学后忽然很想很想吃桂林米粉，问了一圈同学，还是没有人愿意和我一起去，最后决定自己去。我记得我迎着风骑着自行车，穿过熙熙攘攘的街道，穿过每个要买菜回家的人的身旁，来到桂林米粉小店的门口，我记得天很冷，小店的玻璃门只开了一点点，我推门进去，在这样的南方的冬天里，我看到自己呼吸的温热在冰冷的空气里变成一团白雾，隔着袜子和鞋子，我感觉到自己冰冷的脚，两只冰冷的手捂着，摩擦出艰难的温度。我坐在小店的桌子上，期待那份温暖和美味的降临，那时我是无比幸福的，因为我知道心心念念的东西，离我很近。端到桌子上的米粉，一下子温暖了冰冷的手，米粉和汤下肚，又温暖了胃，吃饱了的幸福感，又温暖了心。总之我吃到最后几乎是冒着汗，酣畅淋漓。吃罢又乘着风离去，还要赶晚上的晚自习，身体和心却是暖的了，你看，这就是一碗桂林米粉的力量。我记得临去高中时，去店里吃桂林米粉，告诉老板我毕业了，要去市里读书了，以后可能就很少来吃粉了，一个说不上道别的道别。后来高中放假回家的时候偶尔也去，只是老板似乎已经对我毫无印象了。

街角那家串串小摊很久没有开了，我在的时候，它就已经不开了。摆摊的是一个阿姨，她的串串店很简陋，就是很简单的支个锅，我喜欢那里，不是因为她的串串，是因为她的油条。我喜欢刚刚炸熟的油条，就是那种刚刚下锅，炸熟，油条还是接近白色，并且软趴趴，捞出来立着控油却会折下去那种，这样的油条没有丝毫的酥脆，却一口咬下去满是面粉的清香，是一种不知道如何形容却让人着迷的味道，那个小摊的阿姨满足我的要求，每次去买油条，她都现炸一条这样的给我。

在市场的深处有一对夫妻开的包子铺，他们是北方人，店开在市场的里面，我也爱他们家的包子铺。蒸好的包子在保温的一个柜里，这个柜子四周有立栏，是不锈钢的，像一个打开一面的长方体，打开的那一面就放着包子，包子上面盖一层洁白的棉布，去买包子的人，掀开棉布，先是温热的雾气，然后是热气腾腾的包子按照不同的馅料摆放着。柜子的两盘还立着层层叠起的蒸笼，垒起来比人高很多，里面蒸着还没有熟的包子。刚出锅的玉米馒头，松软有嚼劲，是开着十字花刀的样子，颜色是诱人金黄，咬一口下去，蓬松的包子被牙齿咬合到了一起，牙齿松开，又慢慢弹回原来的样子。红豆馅的甜度刚刚好，可以分辨出红豆的豆皮，馅料里是满满真心实意的红豆，软糯香甜。包子一块钱两个，价格亲民。配上市场门口同学妈妈卖的豆浆，就是一个无比美好的早晨。

奶茶店最喜欢两个漂亮小姐姐开的那家，初中的时候喝的最多就是烧仙草了，那时候奶茶的价格还很便宜，好像烧仙草也才3元一份，花生米葡萄干，凉粉红豆，椰果珍珠还有奶茶。却也依然是“轻奢品”

一个人在哪里生活久了，就摸清楚了美味都在哪里。小镇藏在街头巷尾的美食，外地来的人很难得知。其实小镇也算名声在外，菠萝的海，每次我一和别人说起县城的名字，别人就会恍然大悟的说，哦，菠萝的海，我就会固执的解释一下，菠萝的海在小镇，小镇的名字是曲界，菠萝的海不在县城。其实也是不必要的解释，小镇本来就属于县城，只是我想让它拥有姓名。小镇的出的菠萝香气扑鼻，汁水丰富香甜，果肉有入口不留渣的特点，我想这个也许和小镇每年九，十月份的大雾有关吧，却也无从考证。

我不是一个真正意义上的小镇人，我的户口不在那里，但是我这个人，却真真实实的侵染，烙印着小镇的痕迹。

那里有我熟悉的一切，我的快乐无忧无虑的童年，我的奋斗努力一心向前的沉默岁月，我的亲爱的朋友们，我和外婆小姨一起生活的日子，我的孤独与耀眼，我的藏在街头巷尾的一切美好，我的小镇。

初中毕业后，小姨调职，离开了小镇，这意味着我回小镇的落脚点不在了，从此我便只是路过小镇了，或是有时候去找好友们相聚。

像李志的《关于郑州的记忆》里“多少次路过这城市，一个人悄悄的想起从前，似是而非或是世事可畏”

也像诗里说的，欲买桂花同载酒，终不似少年游。