再回来时，已是另外一个节目，奶奶让许卓琳把电视关了，看了这么久电视她有点累了想要休息一会儿。许卓琳关掉电视，病房里变得安静起来，她走向床边，看着窗外。奶奶住的病房是高楼层的，一眼能够望到天边，天边是一片片火烧云，层层叠在一起肆意发散着余晖，许卓琳就这么不知厌倦地望着，天色一点一点地暗下去。奶奶的咳嗽声让她回过神来，她倒了一杯温水，扶着让奶奶喝下：“吃饭吗？”

奶奶点头答道：“我想吃辣椒炒肉。”

许卓琳细声提醒道：“医生说您现在还不能吃太油腻的菜。”

“吃了这么久寡淡无味的东西，够了。”奶奶脾气似乎又上来了，显得有些固执：“去给我到外面打包一份辣椒炒肉，让我好好吃顿饭，就算死也不当饿死鬼。”

“奶奶！”许卓琳显然被奶奶不吉利的话吓到。

“听话，”奶奶的语气放软几分：“我已经好多了，可以吃辣椒炒肉。”

许卓琳没辙只能去医院旁边的小炒店点了一份辣椒炒肉，不过她点了两份让老板只放一份的辣椒，少油少盐。

“这样都没辣椒炒肉的味道了。”老板皱着眉头说道，似乎是个对食物口味有严格要求的厨师。

许卓琳赔了笑脸，柔声解释道：“家里老人身体还没好全，医生交待了还不能吃重油重盐的。她住院有一段时间没吃了想解解馋，只能麻烦您帮个忙费点心思。”

“行吧，不好吃可别怪我啊。”老板将就地答应道。

许卓琳忙点头应道：“嗯嗯。”

“这种水平还出来开饭店，沾了医院的光，到别的地方去怕不是第一天开张就该倒闭了。”奶奶吃了第一口就撇了撇嘴埋怨：“油舍不得放就算了，盐也舍不得放，没一点味道，比医院的饭菜还难吃。肉倒是有一些，炒过了，柴得不行。”说完她还是夹了一口，嫌弃得不行，嘴上骂骂咧咧的。

许卓琳大气不敢出一声，小心翼翼地说道：“您出院了再去吃好吃的。”

“鬼知道先出院还是先见阎王。”奶奶又夹一口往嘴里塞，许卓琳回来的这些日子还是第一次见奶奶的胃口这么好，她边嚼边说着：“不当饿死鬼。”

“奶奶！”许卓琳察觉到奶奶今晚似乎有些不对劲，总是说些不吉利的话，让她莫名地感到害怕。

吃过晚饭，奶奶问起红色毛衣。

入秋的夜里总是凉气逼人，许卓琳问道：“您想现在穿上吗？”

“嗯，你帮我套上。”

“要不要先洗个澡？”

“也行，有几天没洗了，洗得干干净净也好。”奶奶神神叨叨地说道。

奶奶越是在意洗漱的细节，许卓琳心里不安的预感越来越重，替她换上红色的毛衣，然后在套医院的病服时，奶奶拒绝了：“穿什么病服？就穿这件。好看吗？”询问许卓琳的看法时，奶奶的表情变得明朗起来，好像在试新衣服一样。

“嗯。”许卓琳点点头：“看起来很精神。”

奶奶露出了满意的笑容：“你爸帮我买这件衣服寄回来的时候，也是跟我说我穿这件衣服会很合适，很精神。”

许卓琳突然听到奶奶提及爸爸，脸上闪过一丝不自然，她替奶奶将衣服整理了一下：“我先送你回房间休息吧。”

许卓琳洗完衣服回来已经很晚了，惊讶地发现奶奶还没有睡着，她走到病床旁边，俯身问道：“您哪里不舒服吗？要不要我去喊医生过来？”

“喊医生做什么，我精神好得很。”奶奶的目光清明了许多。

“那您早点休息吧，现在不早了。”许卓琳特意将声音压得很低。

奶奶摇头，右手拍了拍床铺：“你过来坐会儿。”

“怎么啦？”许卓琳把凳子搬得离奶奶近些再坐下。

“我看看你。”奶奶抓住许卓琳的手。

许卓琳的嘴角机械地弯起一定弧度，这是她在酒店工作后培养出来的能力，在什么情况下都可以迅速地露出恰到好处的笑容。奶奶的手并没有想象中的粗糙，不过在触摸的过程中，她能明显地感受到关节的僵硬。避免气氛太过于抒情让她觉得压抑，许卓琳开始给奶奶的手按摩：“您跟我说说力度。”

“可以。”

许卓琳按得格外认真，试图把自己所有的注意力都放在上面，这样一来，她便可以理所应当地忽略掉奶奶对她的注视。

“这些年在外头过得好吗？”奶奶开口打破沉默，声音变得微弱起来，可能因为深夜的寂静，许卓琳产生一种错觉，奶奶好转的情况在倒退。

许卓琳轻声“嗯”了一句。

“嗯。”奶奶没再说话，只是看着她。

许卓琳低着头全神贯注地按摩奶奶的手，这么按了一会儿，奶奶抽回自己的手，许卓琳疑惑地看向她，奶奶的眼神黯淡许多，充满歉意地说道：“我对不起你。”

许卓琳没反应过来奶奶突然的抱歉，只知道摇头：“您没什么对不起我的。”

“我不该让你一个人生活。”奶奶说道，重又抓住许卓琳的手，“你还是个孩子，我却只顾着自己难受，还要责任赖在你身上。我对不起你。”

许卓琳埋下头去，低声答道：“没什么对不起的。”

奶奶的头别到许卓琳那边，见许卓琳低垂着头，眼里蓄起泪水：“我见你来过家门口，撞见过两三次。”

许卓琳抬起头看着奶奶。

“上大学了吧，那个时候。”奶奶继续说道：“我路过厅堂的时候往外瞥见你，一眨眼你就不见了。买完菜回来也看你站在家门口不敢敲门，我该要上前替你开门让你往屋里坐的，我不敢，我没脸见你。我那样对你，怎么还能想让你原谅我。”

“没什么要原谅的。”许卓琳淡淡地答道，重又埋下头去，没有意识到自己恰到好处的嘴角的弧度消失了。

“你不原谅也是对的，我不该得到你的谅解。”一滴泪从奶奶眼角滑落，她收回自己的手擦了眼泪：“你一定很怨我？应该怨的，我也怨我自己，怎么能把气撒在你身上？怎么能狠心让你一个人孤零零的无依无靠？那只是一场意外，我却为了自己心里好受点，把事情都赖在你身上，把你当成出气筒。我对不起你爸妈，你是他们唯一的孩子，我却这样对你，我没脸见他们，我……”奶奶越说越激动。

“奶奶！”许卓琳打断了奶奶的话，她起身拿来湿巾替奶奶擦满是泪痕的脸，平和地安慰道：“您没做错什么。已经挺晚了，早些睡吧。”她勉强摆出一个笑容。

许卓琳迅速地关掉房间的灯，内心的躁动也似乎与灯同时熄灭，她平静地侧躺在陪护床上，下意识地将身体蜷缩，入秋的夜里总是很凉。她闭上眼睛，隔壁阿姨的唠叨声随之入耳，她仔细地辨别着每一句话、每一个单字，确保自己听得完整。

“我对不起你。”

隔一面墙与没隔一面墙的效果到底是不一样，许卓琳不用多费劲，奶奶说的每个字都主动钻入她耳里。她想她不可能一辈子都装睡，她应该回答些什么，眼泪滑到枕头上了，她立马擦掉，翻过身面对奶奶躺着，温柔地安抚道：“都过去了，奶奶，没什么对不起的。您没错，不用道歉。”

隔壁阿姨细碎的唠叨声重新传了过来，在许卓琳以为奶奶已经睡下时，奶奶又开口了，声音止不住地颤抖：“我害怕啊，你要是没回来，回不来，我……”

“奶奶，”许卓琳下床去到奶奶的身边，双手握住奶奶的右手：“我回来了。”

奶奶的左手覆了上来，紧紧抓住许卓琳的手，轻声呢喃：“你回来了，你回来了，好在你回来了。”

“嗯，我回来了。”许卓琳柔声应道，“睡吧，奶奶。”

“你回来了，我就可以安心睡了。”

奶奶安心地睡着，没有再醒过来。

许卓琳被护士紧急地叫醒，跟她宣布奶奶的死亡。许卓琳忽然感到一阵耳鸣，听不清楚护士在说些什么，她盯着护士的嘴巴，一张一合，就是不知道在说什么。她扭头看向病床上的奶奶，似乎正睡得安详。护士在说什么？她的视线变得模糊起来，她觉得她应该休息一下，她太累了。

醒来时，许卓琳发现自己变成病床上的人，目光呆滞地看着天花板，眨眼，眨眼，闭眼，没能阻止眼泪流出。她的手被一双宽厚温暖的手握住，睁开眼睛，眼泪更像决堤般倾泻而出，扑进他的怀里。

赵念宏坐到床上，将她好好地拥在怀中，下巴抵在她柔顺的头发上，轻柔地拍打着她的背部，一面安抚着：“乖，不哭了，爷爷过来了，不要让他担心，好不好？”

许卓琳听到“爷爷”二字，不得不镇定起来，她抬头问道：“爷爷在哪？”

“跟护士办理手续。她打的电话。”赵念宏柔声回答道，抹掉许卓琳的眼泪，心疼地看着她的隐忍。

助理进来提醒该走了，许卓琳不愿放手，她比任何时候都需要他，赵念宏犹豫了。

助理看出来赵念宏并未打算离开，继而说明：“已经跟导演商量过的，这是首期节目，你是主要嘉宾的预告片已经放出去了。如果不去，临时换角，很难跟节目组交待，之后估计不是免费录一期节目能弥补的。霞姐刚打电话过来问了。”

“你去吧。”许卓琳知道如果她让他留下，他会留下的，她不能。她从他的怀里出来，强迫自己摆出笑脸：“我没事，别耽误工作，我现在去爷爷那里。”

处理后事所需的繁琐事项让许卓琳无暇顾及其他，像机器人一般，她按照护士输入的指令进行每一步动作。当殡仪馆的工作人员将骨灰交到她手上时，她也像机器一样没有丝毫的触动，只是伸手接着，这时她的眼泪倒变得异常听话。她盯着手中的骨灰盒，回想起那天奶奶的所作所为，比往常任何一天都要固执，人会预知自己的死亡吗？

“我倒是意外她能坚持这么久。”爷爷平静地说道，迎上许卓琳不解的目光：“摔跤那天，医生从她断气的边缘救回来的，让签病危通知书，说是分秒的事情。没断气，我想她就是想撑久一点，见你最后一面。你回来了，眼看着好转了，怎么就这么去了？”爷爷摇了摇头，停下来喝了口酒：“这老太婆大半辈子都吃了嘴硬的亏。把你赶出去这件事情，你不要太怪她，你爸出的这么档事，她心里不好受啊，不知道去哪里发泄。”

许卓琳埋头扒了一口饭，继续听着。

“后来她知道错了，总是旁敲侧击地让我打听你的消息。你还上高中那会儿，我还能去找个人问问，见你出现在学校的红榜上，考上A大，老太婆那天还高兴地和我干了一杯。喝酒尽兴后又是发愁，当年你爸爸去A大上学，还都是我们送去的，你一个女孩子出远门怎么放心得下？又操心，又觉得自己不配操心，盼着哪天也许你想通了自己会回来，每天都是煎熬，睡不好觉。她就怕再也见不到你，死也不能瞑目。好在老天慈悲，折磨她了这么久，你还是回来了，她还能见见你，跟你说说话。”爷爷又喝了一口酒，接着说道：“希望你不要太怪她，她就一根筋，为此也吃了不受苦头。我知道自己的要求有些过分，还是想要你别太怨你奶奶，让她可以安心地走。”

许卓琳没有说话，良久，她听到爷爷无奈的叹息声。

许安在回M市的前一天才知道奶奶过去的消息，他原本是打电话问许卓琳想要的H市特产：“你不想要，帮我问下爷爷奶奶，给他们看看有什么想吃的没有。”

“奶奶走了。”

许安当天深夜抵达的爷爷家，爷爷已经睡下了，许卓琳开的门，她一脸惊讶：“你怎么？”

大概是黑夜里昏暗的灯光作祟，又或者是急奔过来的冲动在暗自煽动，许安把面前的人一把搂进怀里，许卓琳还能听到他心脏“砰砰”跳动的声音，然后她哭了，小心翼翼地哭着。

“奶奶说让我不要怪她，爷爷也跟我说不要怨奶奶。”许卓琳向许安扯出一个笑脸，而后垂下眼眸：“我没有怪他们，没有怨他们，我没有资格，可我什么都没有说。”她的眼泪又开始泛滥起来：“我那天就觉得奶奶表现得很奇怪，如果我去喊医生过来……”泣不成声。

“对不起。”

“嗯？”

“我来晚了。”