几近黄昏，金乌正西垂。

鸦雀暗哑的谈声无止无休，撕裂这一方清静，细微裂纹顺着经年的青墙生长，悄悄在其上蜿蜒，勾勒无数弯绕。

老宅后院内人人噤声，只顾低头做着自己的事儿，生怕吵醒内里的人儿。

“少夫人还没醒吗？”

一个粗使丫鬟抓了几个热热的栗子在手搓捏，挤崩出道细细的缝隙，院内方才放了下人的晚膳，此时正闲着。

“听里面伺候的人说都昏睡一天了呢。”她身旁稍微年幼一些的丫鬟压低了声儿，握着木碗。

那粗使丫鬟五指把热栗子在掌肉内转，盘得很快，闻言轻叹道：“这少夫人可真是英勇，舍身救夫君，在咱们老家可是要赐牌匾入宗庙的。”

“少夫人看起来那般柔弱，想不到遇事竟也不退缩。”小丫鬟裙下两足交叠扭缠又松，碗底发烫。

“可不是……”

粗实丫鬟话刚说一半，圆眸往外一瞥，顿时住了嘴，腕子没稳住，有两三个栗子磕在地上，蹭了满栗肉的灰，她猛地站起：

“王婆，您也来这儿用膳。”

王婆站在膳房门槛那儿，背着黄昏，面上表情严肃：“一个个活儿都干完了吗？敢在背后嚼主子们的舌根。”

一旁的小丫鬟更是诺诺，一阵齿冷，只记着紧跟着粗使丫鬟赔罪，半响，王婆说了句下不为例，二人方才逃似的出了膳房。

“母亲。”一直坐在昏暗角落里的少女捧着木碗走到王婆跟前，露出清秀的脸庞。

“知儿，”王婆睨她一眼，目光复杂，“方才她们说的话你都听进去了？”

宁知指头紧压着圈碗边，指肚就落了印，她垂眸，轻轻“嗯”了一声。

王婆语调舒适，不急不缓：“用完膳记得送药去侧院。”

说罢弯下身子，轻轻拂去宁知裙角沾染的灰尘，起身深深望她一眼，转身离去，落下的话音轻轻，只入宁知的耳：

“不该肖想的东西，永远不要去想。”

宁知不语，捧着木碗去水源那儿清洗，只是眼前不知何时悄然蒙上了一层雾。

云霞盖不住昏黄，漏了细碎的光，侧院阁中一片素色清珑，喘息间只嗅得一阵雾浓浓的晦涩药味。

青炉上温着外敷的药，莺儿专注地盯着炉中的炭火，那大夫昨日细细嘱托了她，外敷药一凉便需撤下，否则就会失了药性。

塌边传来细碎声响，莺儿一怔，旋即往塌小跑去，还不忘唤来媵侍盯着炭火。

“夫人，您终于醒了！”莺儿猛扑着跪在塌边，触地响响，双眼瞬间一红。

沈知鹤缓缓睁眼，袭来的痛意渗透单薄身骨，她柳眉紧蹙，艰难地吞了口腔沫，唇瓣干涩的裂开，口中弥漫着的浓重的腥甜味：

“水……”

出声干涩凝滞，哑得紧。

莺儿忙取过一旁一直温着的茶水，小心翼翼地先用干净的帕子替沈知鹤润了干裂的唇，而后在她背脊放了软垫，扶她往上靠了一些，生怕扯到腹部。

沈知鹤轻轻嘶了一声，莺儿动作再轻柔，伤口处还是撕裂的痛。

她颤着手稳了茶盏，茶香入喉，那股子血·腥气才散了些去。

“夫人，您可吓坏奴婢了。”莺儿见她缓过神，方才置了茶盏，呜咽着开腔。

沈知鹤拽着棉被，鼻翼翕动，吐出一口浊气：“……我昏睡了多久？”

“一日有余，如若您没有出事，现在这个时辰我们已经回到淮安城了。”莺儿紧紧握着沈知鹤的手。

沈知鹤牵动嗓腔隐隐作痛，桃目倦怔，一尾空腔：“我这身子怕是有一段时日才能好，如何回淮安？”

“少爷说今早淮安快马来了信，丞相大人嘱咐明日速速回京。”

莺儿瘪着嘴儿，复添了一句：“少爷在您身边守了一夜，一个时辰前才被老爷唤了去。”

“淮安来了信？”沈知鹤眸光闪烁，清明了半分，“父亲可还有说些什么？”

莺儿不语，伸手去探了探外敷药的温度，有些凉了，她起身绕过屏风去炉边取了新药，揭开旧的，敷了新的药上去。

沈知鹤只觉伤处一阵清凉，痛意似乎消减了几分，紧蹙着的眉也跟着松了。

莺儿收拾好，净了手，方才接着跪倚在塌边，续上刚说的话：

“丞相大人只道皇上知你们遇袭，召你们快快回淮安，并且送来了御赐的马车，让您能躺着安稳回去。”

沈知鹤拢不成眼里灵气，低哑的声音，被磨得没有气力，她仰观那塌顶上的棕色浮雕，余光纳下：

“你方才说……他守了我一夜？”

外头天色转暗，好了半日的天气又开始下起蒙蒙春雨，而后愈下愈大，雨幕如帘子般从院檐倾泻而下。

“是呢，少爷一夜没有合眼，若非老爷唤走了他，怕是您睁眼瞧见的第一人就是少爷。”莺儿为沈知鹤紧了紧身上盖着的棉被，生怕漏了风。

凛冽的风刮着窗子，发出吱吖的音儿，沈知鹤眸光暗了些，没有说话，莺儿便半跪着转身向案，拿起盒子内的参片泡茶。

沈知鹤鼻尖传来参香，她侧目望去：“那是谁予你的？”

“是老夫人遣人送来的。”莺儿眉梢染了半分高兴的色，终于有件舒心的事儿了，“说是库房里的好参，老夫人特意叫人取来给您补身子的。”

沈知鹤两泓雾气静静地噙在水杏中，她稍稍调整了下坐姿，轻声：“我觉着有些冷，你去把那扇窗关上。”

莺儿闻言，忙放下手中的参片，小步去往窗那边。

沈知鹤目光往下垂，掀开内塌枕下的底被，取出了甚么东西，衬莺儿还未转身，唇瓣张合，咽了下去。

她眸光带着丝丝悲凉，喉咙干涩得紧。

幸好昨夜趁着混乱，在意识未消散的时候，将那兰绦悄悄藏了进去。

莺儿关紧了窗户，转身用清水净手，回到岸边冲好参茶，奉了盏去沈知鹤跟前：

“夫人，趁热喝吧，凉了无益。”

沈知鹤抬手接过，雾气瞬间飘出，迷了她的眼，杯盏抵着唇，入喉是微苦的参味儿，灌得沈知鹤舌根子发苦。

一盏饮尽，她执起塌前帕子欲拭去茶渍，帕子撩过底下却发出细碎的声响，沈知鹤垂眸望去——

是一个做工精巧但已颇有些残旧的佛铃。

是她当初为求孟靖怀平安凯旋，去兰若寺跪了半日求回来的佛铃。