“女儿……并不敢有旁的念头。”

眸间蒙了一层黑压压的雾銮，沈知鹤压下睫尽敛去，轻柔的音叙得缓缓。

外头院里时有秋日的劲风来，猛地一阵瑟瑟，连枝桠都怕冷，颤颤巍巍地，想要护好自己仅剩的叶子。

沈相默不作声盯着她好一会儿，置于太师椅两侧的指尖微动：

“你对孟靖怀还有情？”

沈知鹤心尖骇浪，熟稔的回忆尽数涌出，可她早已被调教得在沈相面前无欲无求，沈知鹤鬓间的珠花不摇不晃，语气里是一如既往的温和：

“并无。”

她袖下的两手交拢于腹前，指尖交缠泛得白，掩着的，是不能从心的一段勾人情衷。

沈相只觉那大掌下红木椅凸起的雕刻烙人，他不动声色地轻轻一瞥：

“最好是如此。”

沈知鹤不语。

放眼这沈府的书房内，也是极致的端肃，她对书房那双门柜的印象最深，有山水船舟雕于柜檐之上，承载了沈知鹤幼时最痛的教训与记忆。

她曾两眼稚嫩，亲眼目睹沈相打开了那柜门，从中取出锦盒，放至自己跟前，而后颠覆了天地。

那锦盒中，只装了短短七字。

是魏帝与沈相亲手编织的覆天大网，等着沈知鹤诱孟靖怀入局。

只是他们只以为那场看似潦草的会面，只不过是无数光阴中极短暂的一刹，却万算不到，那个初见时漏下的一拍心跳，名唤——

一瞥俱惊鸿。

“你，”沈相突兀出声，唤回沈知鹤心神，他眸色沉沉，难得疑了半拍，却快得让人捕捉不到，“可曾怨过？”

沈知鹤终于抬起眸来。

她在沈相跟前，向来是不敢直视他的，可沈相这突兀的一句话，却让沈知鹤心中乍起波澜。

“父亲是指哪件事儿？”沈知鹤那腔压得极低，权作疏一疏心头的郁气，很快便垂下眸去，“女儿不敢。”

沈相定定望她：“可怨过我将你当作棋子？”

“身体发肤受之父母，女儿的一切，都是父亲给的，何来怨不怨这一说呢？”

沈知鹤鸦睫轻扇，扫去明晃晃的讽意。

两年前那个夜晚，沈知鹤便知道自己的存在，只不过是沈相那早已步下的网中的一颗棋。

连“知鹤”这两个字，都是个设好的存在。

柔柔的风顺着窗而过拂起鬓发，沈知鹤打小喜欢风光无限的春日，那是江南小镇最美的景，可她偏偏却生于寒冬。

枯寂如昨，春来亦留不住。

沈相望了她许久，终是开腔，落得稳稳：

“下去吧，去看看你的嫡母。”

沈知鹤应声，端正行了个礼儿，挹来她独有的清冷入袖，乘着一道轻寒的风，正欲退下，身后却又传来沈相的声音：

“你的生母卫氏，是个好的。”

沈知鹤没有回头，她方才抬起的那一眼，便瞥见了沈相鬓间生了的华发。

他也老了。

可滋生养着他的，是无尽的贪婪与叛帝的罪过，天下又有谁人不心知肚明呢。

沈知鹤微微躬身，关上两道古木制成的门。

藏好江南女儿的天然柔意，沈知鹤静静转身离去。

十四岁的沈知鹤第一次跪在兰若寺的金佛前时，求的是女儿家的姻缘：

心仪的男子，他一定会在初春时节，散尽霜雪寒意，洒下万千芳菲意浓，让自己在风柔薄春里便能寻芳而去，寄予人间似柳般的柔。

可现实是一道跨越两朝的鸿沟，自己的存在本身就是个错误，两人的相遇也是个错误。

可错这一字，是看心。

想错下去吗。

能错下去吗。