那道声音是不同于嘈杂街道上的恬静，有点像今天下午桥头的白花，可惜，时佑安并不知道那朵花的名字，但他的手心还残留着它的味道，幽幽的香。

他没看清她的脸。

视线所至，洁白的上衣在五彩灯光下被照的斑斓，垂至脚踝的深色长裙，低低束起的长发，人影纤长。

总之，很让人躁动。

“是林渝……”

说话的是那个有点壮的男生，叫大雄，他见过林渝几面，在白栀还没出事的时候。

“林渝。”

时佑安念着她的名字，细细的品，带了玩味。

对街的几家店已经开始接待顾客了，媚娘心里也急，可偏偏面前这个少年没有要挪动脚步的意思。

“我说弟弟，你不会让姐姐今晚开不了张吧？”

夜风带了潮气，有下雨的迹象。

裙摆被吹得带起，棉麻的质感摩挲着小腿，酥酥麻麻的痒。

收拾完所有的毛巾，远处就传来了闷雷，不经意地抬头朝远处看，她对上了一双眼睛，眼睛的颜色是与夜晚相融合的黑，眼睛的主人，是处变不惊的英俊潇洒。

是个极好看的人。

这场对视并没有持续很久，男生先偏开目光，他从口袋取了东西递给他面前的女人，红色的纸币，不止一张。

林渝都看在眼里，转身进屋，将嘈杂扔在身后。

第二次见面来得很快。

林西厢倚在门边，打量这个气质不俗的少年。

“不接待未成年。”

时佑安挑眉：“理发也不接？”

短短的时间，他已经把这条街上的规矩摸得透透的。

林渝在叠毛巾，长长的马尾总会从肩膀上滑下来，她只能不厌其烦地把它撩到背后。

“阿渝，帮他。”

撩头发的手一顿，想起了什么，她好像忘了擦药膏。

林西厢是不会把夜晚的时间浪费在剪头发这种小事上，这种事都是林渝在做。

店面很小，但很干净，轨道门上挂了纱幔，隔绝了室外的纷杂，屋子里几乎没有油烟气。

时佑安进来了，他似有似无地注视着她，说出的话里掺了笑。

“麻烦你了。”

熟悉的声音，林渝的眼睫颤了颤，她的记忆力一向很好。

是巷子里的那个人。

“坐吧。”她拿走晾在理发椅背上的围布。

“不先洗头吗？”

洗头，在发廊店里最隐讳的词汇。

他故意说的暧昧不清，想看看林渝的反应，然而女孩波澜不惊的样子是他自讨没趣。

“可以。”

从进门开始，她每句话只说两个字，冷冰冰的，一副不想和他有牵扯的模样。

时佑安盯着她：“我们在哪儿见过吗？”

午后桥头，深巷缠绵。

林渝很冷静：“没有。”

还是两个字，时佑安不是有耐心的人，他不再说话，主动躺倒美发床上，仰头，也不闭眼。

她解开袖扣，有条不紊地把袖子卷到手肘。

手臂，洁白细腻。

时佑安凝神看着，喉结微动，长而密的睫毛在下眼睑洒出阴影。

林渝在试水温，哗哗的水流成了屋子里唯一的声响。

调到适宜温度的时候，林西厢进来了，不止她一个人，她的身后跟了一个男人……