这是时佑安第二次对林渝说这种话，每一次都说得毫无压力，很熟练，讲过上千次的那种熟练。

无言对视，呼吸浅浅。

他身上有晚露的潮气，她身上是沐浴后的芬芳。

“听过这句话的人，我是第几个?”

“不是第一个，”语气很平淡，“但有可能是最后一个。”

“在你说出来的时候，我就注定不是最后一个。”

林渝说着，慢慢推开他，却在收手的时候被时佑安握住，他说：“看吧，你分明期待地要死。”

“我没有。”

残存的倔强。

手腕忽然受力，掌心被动的贴在他的胸口，他的心跳很均匀，而她的脉搏早就混乱不堪。

“不要妄自菲薄了，我让你很有感觉。”

“这没有依据，”林渝把手抽出，“也不能代表什么。”

“说不准，”时佑安走到床边仰面躺下，喟叹般舒出一口气，“你不试，怎么知道我不会为了你浪子回头？”

你不会的，林渝在心里回答着。

他可以跟蒋柔李梦然逢场作戏，也可以一朝将她们射杀于谷底，这是时佑安不会爱人的天性，早在这个时候她就明白了。

“林渝，你会讲故事吗？”

不知沉默了多久，时佑安开口问她。

“不会。”她走到梳妆台边坐下。

林渝话少，讲故事是白栀擅长的。

“那我给你讲吧。”

他在床上辗转，然后对着她的方向，他闭着眼，音色放低，是大提琴般的厚重。

“很久很久以前……”

老套的开头。

“有一个女人，她漂亮，知性，有才华，她有迷人的长发，爱阳光，爱银杏，爱在午后的花园里写生……有很多人追求她，爱慕她，甚至甘愿为她去死，可她通通都不要，因为她早就心有所属，她爱上了一个满身铜臭的浪荡子……”

时佑安的声音戛然而止，林渝朝他看过去，睡容安稳。

一个要讲故事的人，把自己哄睡了。

想着想着她莫名就笑了，她很少笑，至少，她还没有在时佑安面前笑过。

敛去嘴角的弧度，林渝凝视床上人那张绝无仅有的脸，眼底有沉思和倦意。

轻浮，幼稚，冷血，阴暗……

到底哪一个才是他真正的模样？

……

林渝是在床上醒来的。

时佑安已经走了。

昨晚窗帘没有拉，阳光洒在脸上，满目皆是通红。

身上盖了薄毯，林渝抿了唇。

他总在恰当的时候细致入微，不会太生分，也不会过于佻薄，却是让人分不清是真情还是假意。

下床穿鞋，走到镜子前，不知是不是睡晚了，眼底有很淡很淡的乌青，轻轻叹了口气，一低头，就看到了压在药罐下面的纸条。

不用过多思考，林渝知道是他留下的。

白纸抽出，字迹飘逸洒脱，夹杂了主人的放荡不羁。

——下午别墅陪我

六个字，简洁明了，一个标点符号也没有，也是真的懒。

林渝没什么表情，习惯性把纸张对折，也是这个动作让她发现背面还有一句话。

很长的一句话，只一眼，就让她冷了神色。

——不来，明天我会让整个江镇的人都知道，你和我睡了。