“嗯？我好像没听清？”他靠得更近了一些，在思缪耳边说。

思缪伸出手，用力把他的脸推向了屏幕，“看电影看电影！”

继而双手捧住自己的脸，热乎乎的。

“缪缪，你害羞了哦，”男生面对着大屏幕，不动声色地说。

思缪伸出手，轻轻敲打了他一下。

“我当然害羞了啊，这还用你说吗？”心想。

电影院里冷气十足，只头顶上就正是风口，荣义帮她抱着大桶的爆米花，思缪有一搭没一搭地吃着，可乐杯摆在两人中间的椅子把手上，两根吸管并立着，思缪将这认定为两人之间的关系。

电影有泪有笑，思缪却对情节本身记得不够真切。

只记得他的手臂搭在座位中间的把手上时，她不经意的抬手，会触碰到他的手臂，冰凉的触感。

轻微的肢体接触，就足以让她的心思小小的颤动。

离场时，从把手上拿起可乐杯时，思缪发现，那个扶手竟然是可以抬起的。

两人之间的关系原本可以更近，当发觉这一点时，思缪感受到了另一种遗憾。

荣义没在家里呆上太久就返校了，“学校里有太多事要忙，”临行前并没和思缪报备，只在到了学校之后，这样和她说。

相较他的忙碌行程而言，思缪的生活反倒清闲，南方学校，暑期会稍微长一点，大多时候都窝在家里，吃着冰西瓜看着电影。

夏天很美好，没有冬季棉衣的束缚，可以肆无忌惮的吃西瓜喝可乐。

偶尔在窗边发呆时，看楼下跑跑跳跳的小朋友时，会想念七岁时的夏天。那时候的夏天不像现在这样热，冰棍只需要五毛钱一根，但正午的时候也是出不去家门的。

小时候总是精力旺盛，不喜欢午睡，抱着西瓜坐在空调下方，看着自己的故事书；又或者周末回到姥爷家时，没有空调，便是只听得到电扇呼呼的吵闹声。

每天下午，过了暑气最胜的时候，楼下开始有人喊叫，把小区里年龄差不多的小朋友的名字都喊一遍，然后就看着楼上一个接着一个冒出小脑袋说“诶，马上就来！”

不一会楼下就叽叽喳喳聚集了很多小朋友，砸沙包跳皮筋，滑轮滑骑单车，每天玩的东西都差不太多，但是热热闹闹。

不怎么怕摔跟头，每天像个小疯子一样乱跑，摔了跟头就自己拍拍屁股爬起来，生怕赶不上跑在前面的小伙伴，到了夏天浑身上下都是青一块紫一块的，配上消散不尽的红药水。

到了晚饭时间，头顶上的窗户又一个接一个的飘出了小朋友们的名字，于是互相转达，“谁谁谁，你妈喊你回家吃饭了！”楼下的叽叽喳喳声消散，出来的时候都是干干净净，回家的时候却全变成小泥猴，头上的小辫要么歪了要么散掉，衣服也脏兮兮，会被妈妈拽到卫生间先好好的洗干净才允许上桌吃饭。

这是思缪的童年时光。

可她却在好奇，荣义的童年是什么样子的。

依现在来看，长睫毛大眼睛，他小时候应该长得像个洋娃娃一样吧，那种出门就会被姐姐们围着夸赞的长相。

“给我看看你小时候的照片，”某次逛街时，有这么和他要求过。

“你把它拼完就给你看，”当时正在逛文具店，思缪在一旁挑好看的水彩笔，他挑了个复杂的立体拼图，塞到了思缪怀里。

“小事，”思缪是喜欢这种“手工作业”的，上学的时候，他就常搜罗奇形怪状的拼图寄给她给她玩。

回家之后闷头拼了三天，吃饭睡觉都几乎省略的那种，总算是拼完了，小巧可爱。

拍照发给他，“照片！”和他要账。

第二天，他才慢悠悠的发来一张照片，是一张老照片，小男生正仰着头看着红旗飘扬，小小一只。

“荣义，你说话不算话诶，脸呢？”思缪这样说的时候，只感慨中华文化博大精深，一语双关。

“你之前不也没说要什么样的，”他耍无赖。

思缪看着那个毛茸茸的后脑勺，觉得很是可爱。

倒是早就料到他不会发来什么，所以也没有失望。

荣义从小到大参加的大型活动并不算少，但你到社交网站上搜索，往往只能找到名字和奖项，却找不到他的任何一张规矩的正脸照片，他的朋友圈里也时常只是一道横线。

所以之前的日子里，室友每次和她讨要“给我们看看关于‘某人’的照片”的时候，她都会不知怎么搪塞——“他没有照片诶”，“不是吧綦思缪，这都要藏着掖着不舍得分享吗？”

思缪给荣义发去一条讯息：“七岁的夏天和十七岁的夏天，你更想念哪一个？”

还没等他回复，就自顾的说了，“我好想念七岁的夏天，想念那时候的天真无邪，想念那时候的世道太平，想念那个时候的单纯，想念那时不算毒辣的太阳。”

本想给他打个样，让他也说上个一二三。

荣义却只回了三个字，“十七岁。”

思缪不死心，“那六岁和十六岁呢？”

“十六岁。”

“五岁和十五岁比呢？”

“五岁。”

“诶？怎么变了？”

只是再没收到回信。

聊天时，想让这狗男人多说几个字，比上天还难。

但思缪知道，他说得学校很忙，那应当是真的很忙。

便也不再多叨扰。

刚刚聊天时倒没和他说上实话，“我其实也很想念十七岁的夏天，想念那些和你比肩的日子。”

可她却不知道，手机那头的男生，敲着屏幕，手机却死机了一般，让他无法发送出一个字。

对话框中闪烁着，“毕竟十五岁之前我还没有遇到你，”却始终无法发出，一番关机开机折腾后，他丧失了发送消息的愿望，觉得错过了最佳时机。

那边的女生自然也没收到这份讯息，缺失了一样喜悦。

那些是留在记忆中最可爱又无法退回的过去，我们被时间的洪流推动向前。

只希望在赶往未来的日子里，你仍能陪在我身边。