“奶奶，我这不还年轻吗？你说什么呢。”

将饭菜放到桌上，在外干练的村干部，回到家依旧是个大男孩。

跟着杨建过去端菜，黎洛为眼前的景象所惊讶：

老旧的窗台上、墙洞里，摆着各式各样的玻璃瓶，长的、方的、圆的，仿佛是这平淡安稳的人生最好的写照。

见黎洛看得出神，杨建也不禁在一旁讲起了这酒瓶的来历：

“这些酒都是奶奶给爷爷酿的，从他们结婚开始，得持续了有六七十年了吧？”

爷爷的一生是一首轻笛，飘扬；是一杯淡茶，雅逸；是一本薄书，古朴。可轻笛奏不响年轻时胸腔里挣扎的自由，淡茶释不去九月里思乡的愁郁，薄书忆不满岁月里的悄然。于是，能把爷爷的一生说尽的，便只有奶奶的酒。

爷爷是个外乡人，小时候辗转来到这儿。因为家里穷，便中断了他的学习生涯，跟着村里的木匠，他学过做工；跟着石匠，他学过做活，还自学过泥瓦匠，给人做房。一次，爷爷做工看房到奶奶村里，因天气炎热，险些中暑。主人家便端来一碗红药酒，说是村头蔡家丫头酿的。于是，一碗红药酒在那个媒妁之言的时代，促成了一段婚姻。

婚后，奶奶的红药酒成了爷爷家必备的一坛东西，但更多的却是苦涩的劳伤药酒。时至今日，一碗劳伤药酒仍是爷爷日日饮用的对象，我不知道那是否是爷爷身子至今硬朗的原因。任记得爷爷曾跟我提起知青下乡的事情：那时，爷爷奶奶在地里犁地，村里来了一群年轻人。说是下乡，刚开始的时候，大多数人并吃不得苦，受不得累，一个个弄得浑身青的青，肿的肿。村长便跑到他家，用两瓶白酒，换走了奶奶两大瓶陈年劳伤药酒，说是配膏药用效果更好。这事还揪心了爷爷好久。

农村有一句话叫做“哑巴吃黄莲，有苦说不出”，奶奶与爷爷的一生或许短暂，孤苦如黄莲一般，但却也有甜蜜之处。爷爷种黄莲，奶奶采黄莲；爷爷从不酿酒，却有满屋子的酒饮；奶奶从不做饭，却在爷爷手下吃遍了五湖四海。奶奶酿的酒虽多，但让我记忆深刻的，却只有黄莲酒一种，因为那酒宛如一瓶艺术，纯黄的酒液包裹着漂浮其中的黄莲叶，黄莲果。黄莲便成了水中仙，浴中女，如何不让人印象深刻？但让人印象更深刻的却是它的味道――苦。它的苦产生于酒中的一株黄连，但却胜似一株黄莲，喝着便让人舌胆泛苦。

奶奶与爷爷至今都已年过七十，奶奶的酒穿梭于他们彼此的生命之中，也成了后人缅怀他们老一辈人的载体。

杨建的声音渐渐消散，黎洛一步步走到那满墙壁的酒瓶子面前，心中是被两位老人爱情沁润的温暖、也是对长达半个世纪历史的崇敬。