2019年12月某日，风雪初停，树人中学高二一班教室。

学生注意到教室门口站着一位穿着帆布鞋、米白色裤子、黑色衣服的女教师。披肩短发在光映下呈粟子色，面朝室墙背对过道，眼瞟着悬挂在室墙上的名人画像，许是近视、许是个头不高的缘故，她略踮起脚尖尽力凑近画像细看。

“叮铃铃……”上课铃声终于响了，过道慢行的学生加快了脚步，调皮一点的男生又蹦又跳打闹着经过她身边。近门的教室里吵闹声像煮沸的开水，余光打量到课桌夹道有两个学生还在追逐打闹。

她刚转身要进教室，飞奔而来的男生一时不防，脚底刹不住朝她撞来，她假装沉稳地躲到了一边，让男生先进教室，男生略带羞涩又张扬地冲她模糊一笑，似曾相识的笑容与初次相见的青涩拂面而过。

她跨步走进教室。

“上课”

“蒲英”

“哈哈哈……”学生肆无忌惮放声大笑。

蒲英，24岁，2013年6月毕业于树人中学，成栋师范大学研究生。2019年9月返回老家苍石县，在母校树人中学实习，一次偶然事件竟促成了工作签约。被校长意外相中后，校长让蒲英任高二一班的历史课。两周后，蒲英正式签约为树人中学的一名历史老师。初来高二一班上课，学生怎么会知道她的名字？

混迹校园少数也有十八年冗长历史了，校园与教室里所有可以发生的一切事情都刻了图样，依照时序整齐排列在记忆里。却少眼下这一幕。

她将心里那一份惊愣隐藏地很好，拿了粉笔，在黑板上流利写下“蒲英”二字。

“看来你们一个个都是小灵通，居然都认识我。”她的淡定看上去更像是师场老手的作风。

“哇，老师，你也太年轻了吧？”

“老师，你是大学才毕业吗？”

“老师，你是哪里人?”

……

学生七嘴八舌各种询问，但没有人回应她的第一句话。人群中一个尖细的声音冒了出来。

“老师，你也叫蒲英吗？”

“对，你们班也有同学叫蒲英?”

“就是刚才差点撞到你的男生，他叫蒲英。”

“哈哈哈……”学生又笑作一团，不知所以的她只好请这位男生起立。

“老师，我不叫蒲英，我是司丁。”男生大方纠正。

“那……”

“老师，他前排的，叫蒲英。”

视线转移，目光落处是一个面色通红的姑娘。这图样，她的记忆里储存了不少。

她示意男生坐下，“我先做一个自我介绍，我叫蒲英，是你们新任历史老师，2013年毕业于树人中学……”

“老师，你认识我哥哥吗？他叫司于。也是2013年毕业于树人中学，他很有优秀噢。”

“啪”一声，她手里的板擦摔在地上，粉尘起了烟雾。

“我读小学读中学读大学读研究生，脑子里塞的人太多了，下课后我好好想一想，看能不能挖出些许记忆来。”

“老师，你毕业前在几班?”

“高三一班。”

“那你怎么可能不知道他?他长得跟我差不了多少，只比我帅一丢丢。喜欢穿运动服、爱打篮球……”

男生一副你想不起来，我就描述到细节的架势。

“噢，我有印象了。你哥哥，他……好像挺喜欢象棋。”她转身回到讲台，开始在黑板上写字，写完课题写标题，良久才转过身来，那是因为她脸上的红晕褪去了。

坐在角落里的司丁，一举一动，一颦一笑，都像是在模仿司于，空气里都是似曾相识的熟悉。

骤雪初歇，悉悉索索又下了起来，又是一年。

那么，司于，他，终于有了音信，是吗？

那么，司于，你还好吗？