进村的时候，只见艾靖家门口已经聚集了很多人。往下抬父亲的时候艾靖和姐姐又是一阵嚎哭，父亲被抬上了炕，叔叔婶婶们围着难过、叹息，七嘴八舌的询问详细情况。纷纷感叹怎么也没想到不到七十岁就这么走了。

父亲被放在了炕中央，开灵车的人都是一条龙服务，所有丧事能用到的东西都有，送老衣服都已经备好。艾靖和姐姐给父亲换完衣服就要送去火葬场火化了，俩人哭着念叨着给父亲穿好了送老衣服、鞋子。母亲忙着招呼来帮忙的人，一个丧事非常繁琐，婶婶略通此道，告诉母亲需要准备哪些东西。母亲没有时间难过，她要板板正正的把父亲送走，这也是能为他做的最后一件事儿。

去火葬前堂兄问母亲父亲名下还有没有存款，如果有的话最好是先转出来。一会儿火葬前就要拿着身份证去派出所开死亡证明，回来的时候身份证就注销了，没有身份证将来要把那些钱拿出来就很麻烦了。大爷去世的时候因为没有提前把钱提出来，到最后又是公证，又是亲戚签字的非常麻烦。母亲说还有，去找出来几个存折、存单，李昊宇开着车拉着母亲去了镇上把所有在父亲名下的钱都转到了母亲名下。

回来才把父亲抬上了灵车，大姐是家里的老大，跟堂兄弟们一起去了火葬场。艾靖不敢想象姐姐是如何面对父亲被推进火化炉的，直到后来她也没敢问过。

父亲在家的时候，即使已经没有了心跳，艾靖仍觉得父亲还在，等灵车渐渐走远，艾靖感觉整个人都空荡荡的，那个生她养她的人就这么永远的消失了。人生最无奈之事就是生离死别，原来是这般滋味。

那些人去火化，家里的人还有很多事需要做。所有的亲戚都要报丧，还要准备接下来出殡的祭品。婆婆给艾靖打来电话问她跟公公要不要来帮忙，艾靖问了一下母亲，母亲说不要来了晚上也没地方住。晚上让李昊宇把孩子带回去，婆婆去她家照顾两个孩子。果果还小老缠着妈妈，妈妈怎么能有心情照顾她呢？没办法还是先让她们回家，等出殡那天再来。

白布已经扯来，艾靖换上了全套丧服。屋子里摆上了祭台，父亲的照片也去扩了裱了起来摆在中间。长明灯已经点燃，据说直到下葬都不能灭，台前有一个黑色陶瓷盆，艾靖在一侧守灵。陆续有人送来纸钱，艾靖一张一张放在盆里烧着。看着父亲的照片，艾靖的眼泪扑簌簌落在地上、衣服上，昨天人还在，现在就变成了一张照片。

两个多小时后，火化的人回来了，父亲的尸体变成了一个小小的骨灰盒。照片的后面换成了一口棺材，照片重新放在了骨灰盒的上面，艾靖看着小小的骨灰盒：好好的一个人就这么在这个世界消失了？说没就没了？整个家还残留着他的气息，桌子上还有他没吃完的药，院子里还停着他开了一辈子的手扶拖拉机，他的手机还在接收广告短信，地里他种上的庄稼还没有收回来，还有他存了一辈子的几十万存款，他什么都没有带走。一辈子辛苦忙碌，到头来什么都没有带走。

七大姑八大姨、表兄弟、表姊妹在接到这个消息后都赶了来。纷纷表示太突然了！炕上已经坐满了人，院子里搭起了棚子，帮忙的进进出出。堂兄弟们在艾靖的对面和她一起守灵，不时的有人前来吊唁。姐姐还没出月子身体本来就虚弱，从火葬场回来就一直待在炕上和表姑表叔们悼念着父亲的一生，母亲忙前忙后的照应宾客。

艾靖的父亲是独子，叔叔大爷的都是叔伯的，但是奶奶兄弟姐妹多，所以表兄弟表姊妹很多，他又跟表兄妹们一向交好，故而艾靖有很多的表姑、表叔。父亲这一去，平辈的、下一辈的都来为他送行。

年长一些的都在炕上，年轻的都在院子里，父亲此生有关联的人基本都到了。

根据辈分、远近、亲疏大家都分到了不同宽度的白布，有的扎在头上后面留两根长长的尾巴，有的扎在腰上，而艾靖和姐姐就是披麻戴孝，从扎头布到上衣再到裤子全是白的。艾靖看着自己的一身白色孝服，记得小的时候最喜欢看人家结婚或者出殡，谁家死人了最想看的就是谁哭的厉害。事情发生在别人身上是故事，终究有一天自己也变成了故事里的人，她还不到四十岁就穿上了孝衣。

炕上的一位姑姑感慨道：“谁都有这么一天，还好，没受什么罪。”是啊，人都要走这一步，可是艾靖就是自责没有照顾好父亲，他本可以再多活很多年的。都怪自己！现在中国人的平均寿命都达到了七十多岁，而父亲只有六十七岁，若是再多活几年艾靖也不至于这么难过。

到傍晚的时候该到的人都到了，就要开始第一天的仪式——去土地庙祭奠。前边是纸扎的马，后面跟着浩浩荡荡送丧的队伍，父亲虽然只生了两个女儿可是来送丧的人却很多。

到达土地庙左转三圈右转三圈给故去的人指明上西天的路，然后把马烧掉，众人再回到家中。

本家管不了这么多人的饭，就会分散到村里之前有来往的各家去就餐。吃完饭来奔丧的回家，明日再来出殡。晚上专门请了鼓手班子，本村的人有愿意听戏的，会一直吹拉弹唱到半夜才散去。

而守灵的人一夜都不能睡，长明灯是不能灭的。姐姐的状况显然不能做这个事情，一直就是艾靖，整个身体都僵硬了。堂兄弟们让艾靖去休息，她已经一夜没合眼了，明天还有一天要忙，对于亲生女儿最重要的事情就是哭了，哭也是个力气活。叔叔伯伯们也一直在，艾靖家没有男丁，叔伯兄弟们一直在帮忙干这干那，艾靖已经感激不尽。但是守灵这个事儿，艾靖是父亲的亲生女儿，她不要别人代替，无论多么累她都要坚持。人生就一对父母，一生不过两次，连这点孝道都尽不了吗？

李昊宇祭完土地庙就带着两个孩子回家了，第二天下午出殡的时候再返回来。这种时候，女婿不过是个外人。