孔子说：“未知生，焉知死。”这句话在过去谢天是不知道的。

这个过去是多久，没有人知道，在每个人心里也是不同的。

谢天回忆起过去总是灰蒙蒙的一片，像古代的水墨画，好像从来没有阳光。

这时候他十岁，站在一堆杂草前，有一个大泥坑和一个黑木棺。

那段日子阴雨连绵，到处又湿又滑，院子里支起了棚子，来了很多人。这些人中有多年未见的人，也有素未谋面的人，还有相见恨晚的人。这类人指的是和谢天同样年纪的小孩。

后来谢天十八岁，再一次站在一堆杂草前，旁边有一个大泥坑和一个黑木棺。他的心境已然有了巨大的不同，这时天仍是灰蒙蒙的，但有了一抹温眼的阳光，这阳光照到人身上，直照得人发寒。

十岁那年是一个夏季，由于连续下雨天气变得很凉爽，好像是要提前入秋了。院子里第一次围满了人，敲敲打打很是热闹。但谁也热闹不起来。虽然好久不见，但寒暄一番后立马就凝重起来。

谢天和一堆小孩正在追逐疯打，不时有更小的孩子在追逐中因为路滑而摔倒大哭。紧接着就是一顿臭骂和抽打声。哭声更大了。

家里全然变了模样，到处挂着白布、立着花圈。谢天头上也必须要带上白帽子，身后要拖上长长的一条白尾巴。

这白尾巴不到半响就会沾满黑泥甚至消失，当然谢天还穿着一袭白衣布，虽然很不好看，但他并不在意，虽然不知道为何要穿，但他还是老老实实地穿上。

他当真不晓得家里发生了什么?自然是不可能的。哪怕三岁的孩子离了母亲都要撕心裂肺地啼哭。

谢天一家知道消息时是下午，赶回家时已是晚上。先是坐车，在车上一家人已经开始啼哭，谢天此时是木然的。好像什么都不知道。

后来下了车开始走小路，天色发昏，家里人手里提着各种各样的东西，谢天走在最前面，将家里人甩开很远。虽然这次也是回家，但那个家再也不一样了。

谢天手里拿着一根木棍，一路打那些花草。他在田坎上快步地走，好似在跑。不时捡起几块石头扔到田里。不时闻见一些恶臭味，如化肥、农药、死鱼、死虾……

田里的水很平静，四下除了山和小路都看不见人，他走得实在是太快了，好像整个世界只有他一个人孤独地走着。谢天害怕了，赶忙往回跑去。

整个天空都在慢慢被染黑，一层层黑雾从地下冒出，终于在视线完全被黑雾笼罩之前，谢天在远处的田坎上，看见了家里一行人。他们如一排蚂蚁，歪七八扭地疾走着。

有人说，黎明前的黑暗是最黑的时候，我不同意，那时我觉得那个下午，连人也快黑成了影子。星星变成了黑点、云层变成了田里的黑水……

守夜对于谢天来说是充分不必要的，可以有当然最好，但却也可以无，因为他还小，自然是熬不住的。

客堂里放着一口冰柜，上面贴满了各种颜色的花，冰柜很亮，里面照着黄灯，把躺在里面的人照得更加发白。但又好像有了一丝血色。

谢天一家人伏在冰柜上泣不成声。谢天此时好奇地去摸了摸那人，冰冷的，好像在摸一块物体。很硬，没有弹性。后来有人来给他擦拭，换衣，这一切看起来都像是拨弄一个玩偶。而由于身体僵硬，这些动作变得极其艰难和缓慢。

谢天使劲憋出些眼泪来，脑子里想的却是曾经受过的委屈。对小孩子来说，哭是一种能力，也是一种表演。

哭过后，家里人开始守夜，谢天的一个姑婆很迷信，年轻时做过法事。每年都要去庙里烧神拜佛，她一边安慰谢天的家人一边讲一些玄乎的故事。

“你舅舅属虎，小时候遇到他的父亲去世了，由于他父亲的生肖与他相克，大家都说他不能守夜，可他偏不信。那天晚上他就坐在院子里看道士布道场，然后和几个人在唠嗑。忽然看见身后有一个黑影，然后一下子眼前一黑倒在地上。众人把他扶到床上，请道士给他贴符做法事，等第二天终于救活了，吓得他再也不敢不信这一套了。”

谢天听得津津有味，甚至要惊呼一声。

但故事总要结束，第一个晚上无疑是无聊而漫长的，虽然灯火通明，可仍让人觉得瘆得慌。特别是老一辈人反复念叨：“灵魂还要在人间停留几天才肯走。”

院子里用白粉笔划着许多白方框，里面放着一些火盆，还放着许多黑架子。

整个院子里响着黑色的哀乐，如一阵黑旋风四处盘旋。有许多道士在写着一些没有人看得懂的符文，谢天一家人戴上白帽子拖着白尾巴，排着队绕着火盆游走。谢天走在其中，个头矮矮的，很不起眼。

道场周围还端坐着许多亲戚，往谢天兜里塞了许多零用钱。像是安慰一般。

谢天拿到这些零零碎碎的钱很开心，可他也买不到零食，最近的店铺也要走上两个钟头，况且已是深夜。

做法事、布道场是一个很奇怪的东西，它尽可能地做得奇怪，是要把灵魂和人区别开来，以达到人不可窥探的神秘感。

谢天既喜欢又好奇，那时候他不觉得走道场还有钱拿是一件坏事。但走累了，就是一件坏事了。

他坐在木凳上，听见众人在唠嗑，眼皮直打架，不一会就嚷嚷着要睡觉。可母亲告诉他，只容许他能睡，父母不能。可此情此景谢天总觉得到处阴森森的，像是房屋已经没了，他孤零零地一个人站在一片坟场。于是不敢一个人睡觉，只好依偎在母亲的怀里逐渐失去了意识。

由于夏季尸体腐烂得很快，再加上下雨，家里没有请乐曲队，只是选定了一个好日子，却开始在择坟一事上大吵大闹。

风水家所选之地刚好占到了两户人家的田，这样一来难免要开始相互谈金钱谈感情。而往往谈到这些东西时，气氛总会变得很紧张。若是涉及到四户人家的田，这可就没完了。

倒不是不愿意出钱解决，而是这些老古董都在为自己死后的事打着算盘，谁也不肯退后半步。特别是风水家一谈到这地势很不错，对方就要把眼珠子转一圈再鼓一鼓。

这时谢天和同伴正在院子里肆无忌惮地玩耍。谢天总觉得自己对这些玩伴理应尽到地主之谊，我是主他是客，有客自远方来，不亦乐乎。这句话在过去，谢天也是不知道的。

但玩伴并不这么想，他们总觉得谢天是要当老大，而不是当主人招待他们，谢天很喜欢领导他们的感觉，而不是服侍他们。

院子里摆着许多木桌。上面有各种花生、瓜子、饮料、酒水……

谢天忽然躲到了桌子下，桌布将他遮得严严实实。满地的瓜皮果屑、泥泞、饭菜渣混成一团，还有扔掉的啃过的骨头，终于引来了猫狗。

看见鱼骨头，小猫很愉悦地爬了进来，谢天嘘着嘴，用手把它轻轻抱了出去。这时它只舒适地“喵”一声，听得人浑身发酥。

看见肉骨头小狗又很调皮地爬了进来，似要用两只爪子去抱住那根肉骨头。谢天又嘘着嘴将它推了出去，它恶狠狠地“汪”了一声，然后那根肉骨头也被扔了出去。

小猫小狗都是黄色的毛，肉嘟嘟的，不算胖，但也绝不瘦，很可爱。比起总是昂首挺胸的鸡、好吃懒惰的猪、到处拉屎的鸭可要讨人喜欢。

后来他们又跑去田坎打泥巴仗，跑去小溪里摸螃蟹，跑去捉笋子虫来玩……

每顿午饭晚饭过后，院子里都是一片狼藉，幼小的孩子坐在地上玩，这景象有点像小孩子坐在废墟上玩玩具。当然还有人在打牌、唠嗑。但这一切都是在废墟上进行的。

下葬那天，雨下得很大，抬棺的人披衣戴蓑，雨啪嗒啪嗒地打在这蓑衣上。被弹起来形成一道道涟漪。

众人都穿着黑衣，和阴雨融为一体。路变得又滑又泥泞，谢天摔了好几个跟头，一路哭哭啼啼。雨水和泪水融为一体。

这一行扭扭曲曲的蚂蚁，在山坡上抬着一块黑木，艰难地爬行着。雨水好像随时会引发泥石流或者滑坡将众人裹挟下去。这样既省去了埋葬的麻烦，还多了陪葬的面子。但如果爷爷的灵魂看见了，肯定要气得再死一次。

索性这一切都没有发生。不过这也并不是空穴来风。谢天每次跑到房屋背后去玩，就会看见那如小山般大小的滚石，足有上百吨，还竖立在斜坡上，看完后总是心有余悸。但再一看上面爬满了绿藤和青苔才又松一口气。你看，人就是这样起起伏伏。很容易得了哮喘或者心脏病。

村里有个人更不幸，索性直接吓出个精神病来。每天立在院子里，自言自语道：“大队上面就要派人来抓我了。”

终于行至目的地，众人长舒一口气。回头往下一看，眼前直发黑。黑木馆被人抬起来缓缓往泥坑里面放，雨水夹杂着烂泥疯狂往坑里涌。众人开始用铲子往里填土，这过程漫长且单调。直到坟头堆砌起砖瓦，像了个样子。众人才陆续离开。

雨水留在众人深深的眼窝里，所有人都在为他哭泣。鸟儿躲在林间啼鸣，所有人的哭诉声都和鸟儿混在了一起，鸟儿也在致以他最美好的称颂。

坟墓堆砌好后的第二天，天突然就放晴了。可玩伴都要一起告别了，这时谢天躲在房间里，一个人哭了起来。

后来谢天十八岁时，再一个人哭泣时，他想起后来离开了故乡住到了城里，总是半夜偷偷抹泪，怀念起那个人来。这时心境又该有何不同呢?