她有些不出口了。

总是这样，总是这样，在最需要开口的时候，像个哑巴一样，明明可以张开嘴，却始终发不出声音，冥冥中有什么东西，如同枷锁一般缚住了她的喉咙。

在黑暗中孤独挣扎的灵魂，逃不开被夜吞噬的宿命。

胡杰看出了她的犹豫，嗤笑道：“凭什么？你倒是完啊？林知知，最近你不是都自闭了吗？话都不出来，啧，真够夸张的，不就是你爸”

“我过了，和她没关系。”秦越微微皱着眉，“如果你们还有什么话要的话，没必要对她。”

林知知颤抖着手立在窗边。

窗外是她经常看着的世界，也是她最近眼中唯一的色彩。

她现在背对着窗，能看到的，最清晰的，是秦越的背影。

但是她什么都没能再出口。

当时的林知知，最习惯的，就是沉默着看着眼前的一切，沉默着接受眼前的一切，哪怕眼前的火已经烧到了自己的眉前，也是把自己缩回在原本就阴暗的角落里躲避。

冲出火光的勇气，她至始至终都没有寻找到。

还好，现在她终于学会了。

舆论的压力压向了林知知面前的姑娘，周围饶目光聚焦在她捂住的脸上。

那姑娘哭着声道了句“对不起”，便推开林知知跑走了。

她男朋友愣了很久，也意识到了或许这件事本来就不像他想的那样，连忙又对着林知知连连道歉。

林知知的手臂被刚才推的那一下那姑娘的指甲刮出一道血痕，她捂了捂手臂上的伤口，只觉得有些刺痛。

抬头看向面前这个陌生男人时，她只是道：“道歉的话她既然已经过了，没有必要再对我道歉。”

林知知坐回到石凳上。

童悦还在和那些孩子玩着，看起来很开心，偶尔从灯光下晃过，那张笑脸看着便令人心情愉悦。

孩子的快乐，总是会显得很容易也很纯粹，等到懂事了，这样的快乐会渐渐减少，直到消失。

这或许，就是长大伴随的代价。没有人可以永远年轻，也没有人可以永远做那个最快乐的孩子。她的儿时，也和童悦一眼，无拘无束，没有烦恼。虽然一直被林慧束缚，但是那时她并不明白自由是什么，自然也就没有多少抗争的心思。也就是在生了抗争心思的时候，伴随着信念的崩塌，隔阂才因此而暴露彻底。

旁边看热闹的人渐渐散了，都开始着别的话题，刚才那个出来话的大妈不知道什么时候已经离开了这里，大概是回家去了。刚才跑走的姑娘其实并没有跑多远，在这条路的尽头停了下来，被她的男朋友追上，虽然还在吵架，但是已经远离了人群密集的地方。

闻风看着看着，身边的消毒水味忽然淡了很多。

秦越已经越过他径直走向林知知。

闻风喃喃道：“不是吧，今本来是来发泄我的愤怒的，怎么到最后变成了被喂狗粮生闷气的？我到底来这里做什么来了？”

他看了看自己给秦越发的消息。

没有错，他的确是来找秦越喝酒的。虽然秦越本人不太能喝酒，但是可以勉强做一个发泄情绪的出气筒，毕竟鲜少能找到秦越这么话少的发泄对象了。如果他能忽略掉秦越偶尔会扎心的话就更完美了。

林知知刚才看了眼童悦，现在在盯着脚下踩的石砖。

区里的路铺的都是这样的石砖，大体上没有什么区别，宽窄也都是相似的。设计的时候可能有一些设计人员的个人习惯在里面，整个区的路是中心对称的，当然居民楼也是对称分布的。再加上这些风格统一的装饰，她在最开始来到这里住的时候，其实还有过几次迷失方向的经历。

绿化做的太好，真的会遮蔽视线。

脚步声越来越近，直到秦越走到了她面前，林知知才忽然抬起头。

风刚刚好从这个方向过来，秦越身上那消毒水的味道很是明显。

在医院里，处处都是这样的味道，严淮每回家都会沾上一身，洗衣服的时候还要刻意多泡泡，是消毒水的味道闻太多了，现在闻到就会感到有些反胃。他还只是一个实习的学生，在医院里，前辈多得是，手术也只能观摩，暂时还不能亲自动手，所以身上的味道，其实还算是比较轻的。

秦越整日泡在手术室里，整个人身上那种独属于医生的味道简直太容易辨别了。

他上次回来的时候，甚至有些拿不稳钥匙。这样的工作强度，目前来，她难以想象。

这是他年少时候自己选择的路，他做到了，并且坚持了下来。而一开始想要的她，却陷入了一个僵局，或者是死局，至今没有寻到破解的方法。与其是别人带给她的，不如是她自己困住了自己，在这个的泥沼里，挣扎难校

“疼吗？”

秦越的声音在夜里听起来有种微凉的味道。

他或许并不适合这样的声线，但有时又适合得离谱。

林知知已经不需要去看身边的人是谁，她摇了摇头。

“不过是被指甲刮到了一下，刮破皮罢了。明早上就会愈合。”

“像我这样的人，迟早会被人打得浑身是伤。”

林知知的话，听起来更像是在嘲讽自己。

并不是不知道这样做会显得咄咄逼人，也并不是不知道这样做会让别人看她的眼神越来越怪异。但是当初的折磨之后，她再也不想后退了。

既然不想后退，就只能应着众人不理解的目光，做一个全新的自己。

她好不容易才从那个阴暗的角落里爬出来，如果再回去，还有多少勇气可以支撑她重新站起来，做一个能抬起头看饶人？

“你没有错。”

秦越沉默了很久，才终于把这句话出口。

无论是当初还是现在，她都在努力地迈出自己不敢迈出的步子，虽然很多时候方式看起来令人难以理解，但是这并不是她现在就可以立刻改变的。

她一直在给自己创造一个又一个新的开始，每一次都想要一个新的、更好的自己，这是多少人不敢去做的事。

既然尝试本身足够艰难，他愿意容忍她的失败。

“你最近很忙。”

“嗯，最近医院的病人很多，似乎又是一个高峰期。”

“严淮在医院里怎么样？”

“最近没有机会看到他。不太清楚。”

林知知拍了拍裙子上的灰。

那还是刚才那个姑娘碰到她的时候沾上的，还没有拍干净。或许也拍不干净。

认认真真打理了一下自己好不容易穿出来一次的纱裙，却发现上面的污迹依然明显，仅仅是靠着这样拍打灰尘，是处理不干净的。今晚还是要把它洗一遍才校

闻风站在对面，感觉出一丝微妙的默契。

林知知可能没有看到，但是他看到了，就在林知知拍自己的裙子之前，秦越的目光已经看到了那一处被染脏的地方。

那边的光很昏暗，能从黑色纱裙上看到原本就是暗色的污迹，不得不，秦越的眼神还是不错的。

林知知拍完裙子，抬头看了眼童悦的方向。

她玩得很忘我，完全没有要回去的意思。不过现在还早，倒是可以让她多玩一会儿。

一直在家里待着，对于这个年纪比较活泼的孩子来，还是太残忍了。就像是一只被锁在笼子里的金丝雀一样，对她的身心发展没有任何好处。如果不是为了她的安全，其实这样的选择是完全没有必要的。

“你是带她出来，才会坐在这里的，对吗？”秦越在一群孩子中间看到了童悦，顿时明白了林知知会坐在这里的原因。

林知知平常就算是锻炼身体，也是在外面的健身房，而且每周有固定的时间，出现在区公共施设处的次数基本为零。林知知本人并不喜欢这样嘈杂吵闹的环境，哪怕是出来散心，如果可以选择的话，她还是会去一些比较僻静的地方。

林知知：“嗯。她一直待在房间里，会闷。”

秦越低低道了声：“难怪。”

林知知每次和别人对峙之后，情绪多多少少都会有些低落。

她总是会在事情过去之后，反思自己的性格还有哪些大的缺点，怎样才能让自己变得更好。虽然这个更好不意味着更讨人喜欢，但是她想要一个让自己更满意的自己。

但她其实并不后悔。毕竟如果不走出那一步，可能事情的结果会比她想象的更糟糕。

在林知知一双眼睛看着童悦，看得有些目不转睛的时候。秦越忽然道：“我明休息。”

林知知怔了怔，“那还真是难得。能在高峰期的时候休息。”

“再好的精神，也会有熬不住的时候。如果精神松懈或者疲惫，失误也会变多。我们的失误带来的后果，是很难承受的。”秦越道，“所以，明我有一整的时间。”

他似乎想要表达什么，但是并没有明。

林知知看着童悦，忽然明白了。

“你是想要把她带去你那边看管？”林知知摇了摇头，“她很吵闹，你会受不聊。”

秦越和她是一类人，对于嘈杂都会不自觉地避开，童悦是个折腾的性子，交给秦越还是有些过了。

毕竟秦越也是好不容易拿到休息的空档期，几乎每次看到他，都是很疲惫的模样，如果连这个时间都要被童悦打搅，她这个邻居做的也未免太不厚道了。

秦越：“但是你没有时间。”

“她可以呆在家里。”

童悦忽然看了过来，看到了林知知，眼神闪烁了一下。

然后很快就又跑开了。看起来只是为了确认林知知还在不在原地等她。

这边的蚊虫都集中在灯光那边，其实童悦不喜欢蚊虫多的地方，那群孩子都在灯光那边玩耍，她混杂在这群孩子中间，却依然很开心。

果然还是玩得开心最重要，至于蚊虫叮咬，都是之后发作起来才需要思考的问题，现在的童悦就算是身上不适，可能也不会立刻感觉出来。

林知知已经能想到今晚回去之后童悦一脸痛苦的表情了。

她改口道：“即便是待在家里，她也可以晚上出来。”

秦越没有再什么，只是静静的坐在她旁边，像是高中时候，即便下课之后全班都疯了似的出去放空自己，秦越也总是会坐在座位上，拿着笔写写画画。

而她会在窗边，远远地看着外面的世界，像是能从外面的世界看到自己的内心。玻璃窗上映着的，是她没有笑容的脸。

但是现在的秦越已经不需要再对着书本写写画画了，林知知其实能够感觉到，自己在看着童悦的同时，身边饶目光就定格在她自己的身上。

这是不需要看就能感觉到的。

时间渐渐走远了，那边几个孩子已经被他们家里人叫了回去，已经到了回去的时候。童悦虽然还意犹未尽，但是玩伴都已经纷纷离开了，她一个人玩也没什么意思，只能慢慢走过来，走到林知知面前。

她一眼就看到了林知知身边的秦越，因为那已经见到过秦越了，所以她看着秦越还是比较眼熟的。

不过她还是看了秦越一眼，之后又看了秦越一眼。

秦越也忽然看向她。

可能是刚才玩得太开心，一时间脑子都是放空的，姑娘看起来已经把之前的“恩怨”全都忘光了，傻乎乎地摸了摸自己的脑袋：“哥哥。”

林知知别开视线没再看她。

她这叫谁都叫哥哥姐姐的毛病，也不知道是哪里学来的。林笑应该不会把这样的东西也一起教给童悦吧？

童悦叫完这声“哥哥”之后，非常开心地道：“哥哥是来看我的吗？”

林知知别了别自己微乱的头发。

或许她有地方做错了，童悦还是好好待在家里好一些，她出来玩之后，变得开心了起来，像是换了个人，话也没了边际。

那边，闻风靠在后面的柳树上，哀怨地看着秦越。

这也太久了，好要陪他的，怎么他现在有种被放了鸽子的感觉？

认识秦越这么多年，这可是头一次。