“你啥时候回来啊，能不能买到票！过年得回家啊！”

“不一定，再说吧。”

“你得……喂？喂！这小犊子又挂我电话！”

这是老四正在给远在四川学厨的儿子打电话，虽然没说几句，就被儿子挂断了电话，但老四也没有不开心，因为他已经习惯了，至少儿子还能够接他的电话。

老四坐在炕上，裹着被子，倚靠着墙，点了一支烟，盯着窗子上的霜花发呆。儿子已经两年没回家过年了，而且这两年内只是在他爷爷脑溢血住院时回来过一次，但呆了一个星期就走了。

烟不知不觉已燃至烟蒂，老四把烟蒂弹到了地上，叹了口气，又点了一只烟，深吸了一口，呛了！呛得老四直咳嗽，稍缓些，老四用袖子擦了擦眼泪鼻涕，又轻吸了一口烟，叹了出去，继续盯着窗子上的霜花发呆。窗外的寒风凛冽，似乎想要摇散老四那破旧的两间土坯房子，扰乱老四对儿子的思念。

老四，姓王，四十二岁，在家排行老四，由于他小时候几乎跟村里的娃娃们都打过架，出了名的“混不吝”，所以大人们都叫他“混老四”，等一起打架的娃娃们都长大了，也就把“混”字去掉了。老四上面还有两个哥哥一个姐姐，下面有一个妹妹。兄弟姐妹中，只有妹妹长期在市里面打工，其他人都是在家务农，偶尔出去打打零工。

在村民的眼中，老四绝对不是个合格的农民。老四身高一米六五，体态圆润，没有其他村民一样的黝黑皮肤，挺着将军肚，乍一看以为是个大老板。但“不务正业”、“不正经过日子”是老人们提起老四经常说的话。自家的地也不种，发包给了邻居，工地打工嫌累，捕鱼嫌起的太早。好在有点生意经，平时倒卖些粮食种子化肥之类的，从中赚点差价，可即使赚了钱也都让他喝酒打牌之类的胡花掉了，为这媳妇经常跟他吵架，后来两个人终于离婚了，那一年老四的儿子十三岁。

离婚这件事不仅对小老四影响很大，似乎也刺激到了老四，让老四慢慢地戒掉了胡吃海喝，打牌唱歌。更重要的是，老四也开始学着洗衣做饭，照顾儿子，极力地讨好似乎正处在叛逆期的儿子。

就这样过了几年，一个周末，老四领回家里一个女人，这女的是许家村的一个寡妇，丈夫在工地打工时出了意外，被楼顶掉下的钢管砸中脑袋死了，自己带着两个孩子并赡养着婆婆，许家村的人都叫她张寡妇，是老四收粮食的时候认识的。后来老四又是送化肥又是帮干活，偶尔张寡妇也会留老四在家里吃饭，这一来二去，两个人就好上了。这天，张寡妇在老四家做了一桌子的菜，等老四的儿子回来时，老四兴奋的说了声：“儿子回来了！”

小老四愣了一下，看了一眼张寡妇，又低下了头。

“这是你张姨，你看特意给你做的这一桌子菜，看，有鱼香肉丝，以后就又有人给你做鱼香肉丝了。”老四指着桌子上的鱼香肉丝，那盘菜颜色鲜艳，黄色、红色、绿色、白色，油亮鲜香，就像是专业厨师做出的菜。

“我不饿！”说完，小老四就摔门出去了。

“哎，儿子……”

“没事儿，孩子一下子接受不了吧。”

这之后张寡妇也经常来这里，有时会留宿跟老四住在东屋，老四的儿子住在西屋，偶尔会吃张寡妇给做的饭。

过了大半年，儿子跟老四说他要辍学，去外面打工。

“儿子，你别不念了，你去打工能干啥啊？这样，你先念着，是不是因为你张姨？我明天就跟她断了，行不？你接着上学，儿子……”

经过老四苦口婆心地劝说，算是稳住了儿子。对于儿子，老四从来没有打过他，只是在离婚之前骂过他几次，但是离婚后就再没骂过他，连说话都是小心翼翼的。为了儿子，老四也是艰难地跟张寡妇断了来往。

可几个月后，儿子还是辍学了，非要去四川投奔在饭店打工的四姨。最终老四也只能依了他。

那天，天空飘着小雨，老四很早就已经起了床，给儿子包好了饺子，接着把煮好的鸡蛋装进了儿子的书包，煮好了饺子后，老四叫儿子起了床，两个人坐在炕上吃饺子。

“要不就别去了吧？你看这下着雨呢，没准儿一会儿就下大了。”老四低声说。

“不影响火车。”小老四放下了筷子。

“你再多吃几个，这才吃了四五个啊。”

“不吃了，快走吧，一会赶不上公车了。”

“那个啥，钱放在裤衩兜里了吧？”

“没有，在衣服兜里。”

“你放裤衩兜里，别……”看着儿子不耐烦的表情，老四默默地拎起了前几天特意给儿子买的拉杆箱。

儿子背上书包，夺过老四拎着的拉杆箱，拽出拉手，拉着箱子出了门。

老四赶紧锁好门，快步跟着儿子，“我拿吧，来，我拿吧。”

“不用，快走吧。”

等了一会儿，两个人收起了伞，坐上了这村子唯一一趟去市里的公共汽车。

到了市里，换乘了公交车，到了火车站，老四买了张站台票，跟着儿子到了候车室。

“你到那边听你四姨话，钱不够就给我打电话，给你办的那张卡拿好……”老四不停地叮嘱着，这次没有顾及儿子的不耐烦。

“开往成都的XXX次列车开始检票了……”

老四右手拎着拉杆箱，左手拽着儿子的书包，挤过了人群，通过了检票口，终于来到了火车上，找到位置，是个中铺，放好箱子后，老四盯着儿子的侧脸说：“我……下去了，儿子啊，你到那儿一定给我打电话！别忘了啊！”

“嗯！嗯！”

老四下了火车，又急忙找到刚刚的窗口，拼命地望着火车里面的儿子，但儿子却没看他。很快，火车移动了，老四很想再叮嘱儿子几句，可儿子却始终没有看他。

望着远去的火车，老四哭了。

门突然开了。

“谁啊？”

“我，二嘎！”是邻居二嘎。

老四用袖子抹了一下脸，“二嘎啊！啥事？”

“这么冷，也不说烧烧屋子，这不快过年了嘛，寻思着……哎呀，咋了四哥，哭了啊！想媳妇儿了啊？”二嘎从兜里掏出了两包烟，放在了炕上，自己也坐了下来。

“别扯没用的！这不抽烟呛着了嘛，啥事儿啊？”

“这不是那个承包合同到期了吗，寻思着，问下四哥……明年这地还能不能再包给我？”说着，二嘎从兜里掏出了一张纸条。

“包包包！”

“那再写一张合同？”

“还再写一张合同，写作文啊！把那个合同上的日期改改就行了，那有笔，你拿过来，我那张合同在那个抽匣里呢，也拿过来。”

改好了日期，又都签好了字，二嘎把一张合同揣进兜里，又从衣服胸兜里掏出了一沓钱，“四哥，这承包费先给你。”

“这都准备好了这是，挺好，别人都是秋后卖了粮才给承包费，你这提前给。”

“那可不呗，你这地，大哥也要承包，你都没包他，够给我面子的了，这钱再给不到位，就太说不过去了！”

“那大老鬼那么多地，我爹的地都在他那呢，他还要包我的地，他种得过来吗！”

“也是，要不说远亲不如近邻呢，四哥你数数这钱。”

“几千块钱有啥好数的。”

“亲兄弟明算账，四哥你数数。”

老四左手拿起钱，右手熟练地数着钱，二嘎突然问：“你儿子今年过年又不回来了啊？”

“这小犊子应该是不回来了，”老四停了下数钱的手，“多少来着，看你这一打岔，我还忘了。”

“那再数一遍，数钱还不乐意啊？”

老四用右手食指指了指二嘎，努着嘴说：“你这家伙。”说完重新数钱。

二嘎笑了笑，“也别怪你儿子不回来，你说就你这破房子，又冷又破，谁愿意回来啊。村里都是砖瓦房了，你这也不说盖个房子，也不是没钱，是吧，四哥？”

老四“哼”了一声，数好后把钱揣进兜里，看着二嘎说：“哪有钱？还有钱……再说我一个老光棍儿有个地儿住就行了，还盖啥房子啊。”

“四哥，你这想法就不对了，盖上房子，媳妇不就好找了，最重要的是你儿子不就愿意回来了？都说啥金窝银窝不如自己的狗窝，都扯淡的，给你个金窝，谁还在狗窝里呆啊！”

老四又环顾了下自己的屋子，想想这两间土坯房子还是自己刚结婚的时候盖的，这么多年过去了，还好没倒，但也只剩下“遮风避雨”的功能了。看着村里盖起一间间的砖瓦房，老四也不是没动心思，他也有积蓄，不过与张寡妇的情断，以及儿子的远去，让老四没了盖新房的动力。自己一个人，吃饭都对付，还盖什么房子啊！但一想到儿子，老四的心里就特别不是滋味。尤其逢年过节，特别地思念儿子，自己也对不起他，没有给他一个好的成长环境，没有给他一个完整的家，他不亲近自己也是情有可原的。但是老四有个心愿，就是希望儿子能够呆在身边，哪怕在市区里也行啊，就是不要离自己几千公里远，但怎么劝说儿子都没用，说得急了，儿子干脆就不回来了。老四觉得三十六计都用了，已经没什么法子能够让儿子回来了，但是二嘎说盖房子有用，老四忽然柳暗花明了，原来不是自己的计策不对，而是配置不够，老四一拍大腿，兴奋地说：“对啊，我咋没想到呢！”说完，他又有些疑虑，这盖了房子儿子就能回来吗？儿子好像没提过房子好坏的事儿啊？“欸？二嘎，你说只要我盖个房子，我儿子就能回来？”

二嘎这几年农闲时都是在市区里面的工地上打工，他想着城里人肯定都是被房子迷住了，房子的魅力太大，要不然为啥新开那么多工地。二嘎看着老四疑惑的表情，觉得自己的理论受到了质疑，他挺了挺胸脯，皱着眉跟老四说：“肯定的啊！四哥，这你就不懂了吧，这人啊，在外面漂着心里都念着家，打个比方啊，就说你，四哥，你在外面打工，四处受气，想回家，可一想到家里的房子破破烂烂的，还不如工棚呢，你愿意回家不？”

“我……”

“你肯定不愿意啊！我这几年在外面打工可是体会到了，这房子啊，拴着人……对了！对了！四哥，你盖个二层小洋楼，是不是？大别墅，气派点！我今年呆那个工地就是盖别墅的，哎呀，那家伙，老气派了！四哥，你听我的，就盖他个别墅！跟工地上盖的一样，你信不信，到时候，你儿子肯定立马飞回来！”

老四仔细一想，二嘎说的话也不无道理，谁不想有个高档的房子呢？自己要是盖起个别墅，儿子心里也有个着落，有个底，在外面混的不好，至少家里面还有个大别墅呢！老四点点头，回应道：“也是哈……”

二嘎一看自己理论得到了肯定，脸上露出了笑容，满意地说了句“可不呗！”说完他从兜里掏出烟，抽出一支递给老四，刚要再抽出一支，二嘎突然想起自己该回家了，否则回去晚了会被媳妇骂，于是他把烟揣进兜里，站起身，对老四说：“那个啥，没啥事儿我就先走了四哥，要不你晚上上我家吃去呗？包的饺子。”

老四摆了摆手说：“不去了。”

“那我走了啊，你把这屋子烧烧，跟冰窖似的。对了，四哥，盖房子的事儿你再琢磨琢磨……”

“知道了，走吧！”

老四把烟叼在嘴上，可打火机怎么都打不着，老四把打火机摔到了地上，又拽下嘴角叼着的烟，用力地摔在了炕上，大声地喊了句：

“盖！”