当老板娘跟着芸书和文渊来到店里，见到躺在棺木中的素雯之时，她又不由自主地眯起了眼睛。她伏着身子，扶着棺木的边沿，凑上前去，仔仔细细地看着那张平静安然的、涂了厚厚脂粉的脸。

老板娘又伸出手，轻轻拨开素雯的衣襟，脖子一侧的胎记赫然出现在眼底。

她皱着眉头，紧紧地盯着那个胎记，目光凝滞，不知是在发呆，还是在思索。她一动不动地扶着棺木，站在那里，好像要把那胎记下的每一处纹路都记在心上，又好像在透过它观望着那年轻的女孩子，过去二十年的苦辣辛酸。

芸书和文渊在身后紧张地看着她。他们不敢去打扰她，只能安安静静地站在那里等着，连大气也不敢出。

过了许久，老板娘轻轻地呼出了一口气，将素雯的衣襟抚平，扶着棺木边缓缓地转过身来，低垂着的目光怔怔地盯着太阳映在地板上的光亮，思绪似乎还漂浮在万水千山之外。

“老板娘。”文渊轻轻地叫了她一声。

“是她，是她。我认不错的，是她。”老板娘似乎没有听见他的声音，只是自顾自地碎碎念着，嘴唇几乎没有张开，几个相似的字眼在嘴里反复滚动。芸书见状，走上前来挽过她的手臂，和她一起到桌前坐下，给她倒了一杯热茶。而文渊则悄悄地合上了棺木。

“她怎么……她怎么去世的呢？她还这么年轻啊。”老板娘看了芸书一眼，接过茶来。但是她没有喝，而是把它紧紧地捧在了手心里。

想到这个话题，芸书又不由得悲从中来，好像吃了一整个带皮的青柠檬。那又酸又涩的汁液翻滚着搅动着，用不知名的方式倒流进了心脏里，融进她那永远流不尽的泪水里。

但芸书还是克制着，勉强开了口，将素雯去世的原因告诉了她。

老板娘听着，喃喃道，“可怜的孩子，可怜的孩子。”

文渊也坐到了桌前，“老板娘，她真的是您的女儿吗？”

“我认不错的。虽然我年纪大了，但我知道，她就是我的孩子。”老板娘轻轻叹了口气，“我甚至都不知道应该怎么叫她。你们可以叫她姜素雯，可是我叫不出口，那个名字对我来就像是一个陌生人，不像是我的孩子……当年，我甚至没有给她起过一个名字，她就这样被我送走了。”

芸书忍着那在眼眶里不住打转的泪水，伸手抚摸着老板娘的背。

“没事，没事。都是我自己的错。这个孩子，命不好，投到了我这样的家庭，找了一个我这样的母亲。不过现在，我可以带她回家了。她可以回到自己真正的家了。谢谢啊，谢谢你们。”她抬起头来，向文渊和芸书笑了一下，笑容苍老而无力。

“老板娘，现在也暗了。您在这里住一晚吧。明一早，我送您。我们一起为素雯选一个地方，送她走完这最后一程。”文渊提议道。

“好，也好。那就麻烦你们了。”老板娘同意了。

第二早晨，他们又出发去了乡下。这一回，文渊和芸书在客栈里多停留了几。他们又为素雯办了一次简单的仪式，在山上选了一处地方将她葬下，还请人做了一块白色的墓碑，上刻：挚友祝莫愁之灵。

老板娘的先夫姓祝。莫愁是她给素雯重新起的名字。她，她希望孩子不再为这人间俗事而愁，不再尝这千回百转的苦。如果有来世，做一个平平安安、快快乐乐的人。

文渊和芸书本建议她，在墓碑上用“爱女”一词。她想了想，还是拒绝了。她觉得自己二十年来，从未给予这个苦命的孩子任何关怀，如何有脸面做她的母亲？于是，文渊和芸书便用自己的身份，更准确地，是芸书，刻下了“挚友”一词。

葬下素雯的当下午，文渊和芸书就动身回江城了。老板娘送他们上了马车，还跟他们，人生这么短，不要想太多，要好好地过日子。没有事情的时候，就过来玩。

文渊和芸书都笑着答应了，也嘱咐她要好好保重身体。

马车渐渐地动了。马蹄的声音短促而清脆，像是这寂静乡间里一首别样的歌。

芸书从马车里探出头来，向身后那个逐渐缩的身影招手。老板娘也站在那里挥着手，久久地注视着他们。直到他们随着马蹄声消失在视线里好久之后，她才怅然地放下了手，转身回到那安静的院子里。