“父亲从未打骂过我，但他责备人的方式却比打骂可怕得多。我记得以前每当我做错事，父亲总是轻描淡写地一带而过，跟我说下次改了就好。乳娘们都说我有福气，有这样一位温和懂礼的父亲，舍不得打骂孩子。可后来我才发现，他并非不怪我，只是懒得应付我罢了。记得有一天，我打碎了他最爱的茶盏，他还是轻轻责备了我两句了事。可乳娘们怕被我连累，所以撺掇我去他的书房给他敬茶请罪。我端着一杯茶走到书房，却发现父亲他正伏在桌案拼那盏斗彩的茶皿。他脸挂着一丝冷冷的笑，仿佛碎掉的不是茶皿，而是他对我寄予的期望。”

“‘果然还是不成器，真不像我的儿子。’他脱口而出的这句话像天降巨石，把我砸得几乎站立不稳，我不知道自己是怎么离开的，只记得乳娘来唤我去同父亲用膳时，我像见了鬼，拼命将她推出屋子，把门锁得紧紧的。”赵仔迈苦笑了一声，一只手托住额面，“我也不知道为什么要同你们讲这些，不过，被自己最重视的人否定，真的很不好过。”

故事讲完时，桑正被囫囵吞下的一口鱼肉烫得龇牙咧嘴，边扇风边捡起水囊灌了几口水后，它恶狠狠瞪了穆瘸子一眼，瞪得他直将身子缩到赵子迈身后。

赵子迈于是低头一笑，心中暗道：都说世人的悲喜均不能相通，这句话看来不假，更别说它连人都不是，又怎么会对自己的事情感同身受呢？

桑抹了下油汪汪的嘴巴，翻着眼睛想了半晌，遂将手中的鱼撂到一边，又将脑袋朝赵子迈凑了过来，低声道，“即便你不得你父亲的宠爱，得不到家族的助力，也还不至如此，难不成不是八字弱，而是其它原因？”

说到这里，它眼珠子一转，忽地幽幽问出一句话，“你姊姊是怎么死的？”

这句话软绵绵地飘进赵子迈的耳朵，然后，像一记重拳，狠狠打在他的心。隔着时光的河流，他又一次看到了那个背影，她已经长成了少女，腰身纤细，显现出一点窈窕的味道来，不像他，一看就还是个粗粗笨笨的孩子。她的头还像往常那样高昂着，脖子到后背笔挺得像一株骄傲的杨树。

他恨透了她这幅骄矜的样子，于是，他伸出手，在她后背狠狠推了一把。

她落进井里，甚至没来得及挣扎一下，就沉了下去。

感觉有雪花落在脸时，他才忽然反应过来，俯下身朝井中望去：隔着清透的井水，他看到了一双眼睛，是她，又仿佛不是她了。因为那双眼睛没有瞳仁，只有两个漆黑的眼珠子，黑得像黑曜石，却又钝得没有任何光泽。

“怎么不答呢？”

桑的声音在赵子迈耳边响起，他惊醒过来，却不敢再看它的眼睛，只低声道，“她失踪了，生死不明，不过这么多年过去了，大家都觉得她已经不在了。”

桑看他这副模样，遂不再追问，只揪起身边一只枯黄的草根，捏在两指间反复把玩。不过它脸的神情却很值得玩味，唇边含着一抹怪笑，眼睛被星光映衬得闪烁不定，赵子迈简直怀疑它是否已经窥探到了那个深藏在自己心底的秘密。

就在他仔细琢磨它的表情时，宝田却冲穆瘸子问道，“我们公子为了救您说了这么多，您老是不是也应该对我们透漏点儿你们的事儿啊。”

穆瘸子一捋胡子，斜了宝田一眼，嘎声嘎气道，“你想知道什么？”

宝田嬉皮笑脸地朝前一凑，“前辈，穆姑娘真是您的亲孙女儿吗？看她对您的态度可不太像。”

听了这话，穆瘸子的脸霎时红一阵白一阵，说话也不利索了，“怎......怎么就不像了，哦，她长得比我好，就......就不是我孙女儿了？”

桑在旁边“噗嗤”一笑，“别装了，没劲。”

穆瘸子自是不敢驳它，于是支支吾吾道，“我从小把她带大的，就算不是亲的，那也比亲的还亲，有......什么好说的......”

宝田脸露出不解之色，想了一会儿，方才道，“您该不会是人牙子吧？”

“呸呸呸，”穆瘸子急得在他头顶拍了一下，“我可不干那缺德事啊，实话告诉你，当年要不是我好心，这丫头早在那个雪夜冻死了。穿得那样单薄，问什么也问不出来，连爹娘的名字都不知道。”

“雪夜？”赵子迈听到这两个字，一时间有些晃神。

“可不是吗，那天，京城的雪大着呢，树都结满了亮晶晶的雪条儿，银子似的。”

“那是哪一年？”赵子迈问了一句。

“十年前的腊月初五，我可记得清着呢，这丫头被我收留后整天一句不吭，我一开始还以为她是个哑巴。可是过了两天，到了腊八节，她看着锅里熬得咕嘟冒泡的腊八粥，忽然拉着我的衣角冲我要粥吃，我这才知道她好着呢，一点毛病没有。”

听他这么说，宝田憋不住笑了，连桑都把手里的草根扔到一边，冷哼一声道，“没想到我竟附到了个饿死鬼身。”

只有赵子迈没有任何反应，他的脸是冷的，五官仿佛被冻住了，像冰封了几百年的荒原。

他亲手杀死了姊姊的那天，穆小午走失被穆瘸子收留了。他和她的变故，怎么都发生在那一日？

“小午以后也没有再对您提起过自己的身世吗？”过了许久，赵子迈从两片已经僵硬的嘴唇中吐出这么一句话来。

穆瘸子没有注意到他的表情，只在啃了口鲜嫩的鱼肉后，又就着酒壶喝了一口，这才道，“没有，什么也没说过，一问三不知，竟像把以前的事儿都忘了。这样也好，我还怕她是个什么公侯小姐，跟着我这穷老头子过不习惯。她这么啥都记不得，给什么穿什么，做什么吃什么，倒省了我一笔麻烦。你看现在，谁见了她不说是我穆瘸子的亲孙女儿。”