也是夏天的秘密，筛子里的黑色手提包现在回想起来一定不是牛皮或者猪皮、羊皮之类的材质，应该就是普通人造皮革这种，皮革表面仿佛蒙上白白的霜花，因为材质低劣的缘故，包变得非常坚硬，拉链牢牢咬合在一起，不用尽手上的力气，根本无法打开。

放这包的人就像是故意想要将它遗忘，却又不能将它丢弃。

自从手指碰到这个包，心跳便打鼓一样狂乱跳着，强烈好奇心的驱使下，我打开包，从中找到一本鲜红的塑料封面笔记本，看起来是外公的字迹，才看一眼，我立刻合上本子，拉好拉链，总觉得自己做了什么大逆不道之事。

偷翻家人的包，偷看家人的笔记，几项罪名一并砸在我头上，万万不能，万万不能。

做賊心真的虚，一切还原之后，也没能记得多少笔记本上看到了什么，只记得看到“统筹”和“方法”之类的字，内容虽记得不多，泛黄的纸和混淆着皮革、纸张和生锈拉链的味道却经久不淡，时时在我脑海中。

今日看见竹筛，记忆又一股脑儿涌了出来。

竹筛是美人鱼的鱼尾，是轻轻抱住又羞于表达的月亮，挂在粉白色墙上。

“这方法真是绝妙。”我由衷赞美外公的好主意。

“不过是没有办法的办法，但的确十个好办法吧。”外公笑意灿然，我的心情也紧跟着好了起来，一扫连日阴雨天气带来的沉闷。

我们家人大多容易高兴，尤其是妈妈和外公，当然也一定要算上我。

书很沉，好在放到竹筛之后，平铺展开，放在太阳底下也就完事了。

外婆给我们端来酸梅汤，加了一点点糖喝起来少了乌梅的酸味。

“妈妈做的酸梅汤就特别酸，外婆的酸梅汤就味道正好，也不知道为什么，妈妈这些手艺不都是跟着外婆学的吗？”

外婆说我这是吃的太好还要挑三拣四，外公帮忙说道：“立夏说的不错啊，放糖和不放糖能一样吗？稍微吃点糖心情会好的，没事没事。”

我心里知道妈妈是担心外公上了年纪血糖容易偏高，外婆就不会在意那么多，她更希望的是外公吃的高兴，这方面看来，妈妈虽然大大咧咧，心思倒是细腻。

“市集活动你准备参加吧。”外公问道。

“嗯，已经报名了，周末在小区花园那边摆书摊，下周还要去浦东嘉里城的露天广场参加公益市集，这两天正和豆子一起整理带到市集的书呢。”

外公听了频频点头，看起来十分支持我参加公益市集活动，我好奇问道：“外公，是不是居委会阿姨给了外公什么好处？外公怎么那么支持我去参加这种活动呀。”

“哪有什么好处，这是摆书摊的好机会而已，现在文庙二手书市也已经不如以前那么热闹，要是再没有一些书市活动啊，只怕是很多年轻人都不知道还有二手书店和二手书摊这种东西了。”

外公说到一半，豆子端着酸梅汤步入院子。

“外公好！”豆子礼貌地问好，外公哈哈笑着，“豆子也来帮忙啊。”

“是啊，顺便来学习学习，这个晒书可是很有讲究的一件事。”

我纠正道：“豆子，我和外公正在聊公益市集的事呢，对了，一会还要麻烦外公帮我们一起选些书。”

“豆子说的是啊，晒书可真是有讲究，汉时农历七月七，如果阳光明媚，人们便会拿出自己的藏书进行翻晒，防止虫蛀，好像《世说新语中也有一则晒书典故。”

“有的有的，《世说新语·排调说道，郝隆七月七日出日中仰卧。人问期故，答曰——我晒书。”

“没错没错，正是七月七日，现在也没有那么多讲究，但是南方晒书不管怎么着都要等大伏以后才行，要不然啊，晒了也是白费精力，太阳不行，没办法把湿气带走，搬出来搬进去折腾好几日，书还是潮的。”

现在院子里晒书不比老房子，老房子虽然居住不如现在的楼房舒适，但是老房子有一个足够宽敞的阳台，搬书进出也方便，现在虽然有两个小院子，采光却不比老屋二楼的阳台，这事情外公这些年也没少抱怨，但是抱怨太阳没什么用，他也就是说说。

豆子却像是早有准备，不知道葫芦里卖了什么药，和外公你一言我一语聊得兴致勃勃。

《世说新语背的滚瓜烂熟绝非巧合，显然这家伙来之前就做了功课。

“这要是在北方啊，以前京城那边的人晒书可能就方便些，五月到七月都是晒书的好时候，甚至初秋的京城都可以晒书，只要太阳好，气候干爽。

北方主要防蛀虫，南方就怕发霉，这书一旦发霉，就跟心里长了蘑菇一样，不舒服，卖给人家也不好意思。”

外公对书的品相的确是有要求的，虽然他每次去文庙卖书也就是将书摞在自行车上绳子一绑就出发了，可是出门前外公会仔细检查每一本书，封面上是不是有污渍，书页里有没有折痕或者霉斑。

有些可以清理的外公会让我用橡皮、酒精棉花清理一番，而有些书页上发黄的斑点，外公就告诉我，“那个不用在意，那是时间久了造成的，清洁不干净的。”

就算不能清洁干净，外公也都是一本本仔细检查，后来我发现这些斑点和折痕虽然无法去除，外公在卖书的时候都会告诉客人，这书里面泛黄比较眼中，或者这本书里面有划线，而且很多，要不介意的话就再等等，等我收到一本品相更好的你再来买。

渐渐地我也学会了这种方法，清洁书有两个目的，其一是消毒和整洁，其二是要记住书的情况，如实告诉买书的人。

有些人是介意的，在我印象中有些人经常逛二手书市，但是总会问有没有新一点的，有没有干净一点的，那些读者虽然心里着急想要看一本书，但是总希望能买到一本干净的，他们常常伸出两根手指，像拧棉线一样轻轻捏住书角犯上两页，随后，又摇摇头，苦闷地离开。

处在南方的我们，一年都会晒两次书，一次在冬天或者初春的时候，一次是大夏天，冬天晒书就和人晒太阳，衣服被子晒太阳一样，是高高兴兴的；大伏天晒书，书高兴了，人确实是汗流浃背。

见豆子和外公聊得高兴，我悄悄溜进房间享受一会空调的温度，顺便看看外婆中午准备给我们做什么好吃的。