再次推开大门，看着走廊里的杂乱不堪，仿佛穿越回到六十年代一般，那个嬉皮士和无政/府主义大行其道的年代，安迪看了看手中的热牛奶——玻璃杯，新鲜牛奶，刚刚从微波炉里加热，甚至还有些烫手，小心翼翼地捧在手心……他觉得，自己怎么忽然就倒退回去了，感觉就像是一个菜鸟保姆。

这样的工作，只有初出茅庐的小经纪人才会亲力亲为，爬到高层之后，所有琐碎的工作都是交给助理处理的。即使蓝礼没有助理，他也有。但是，从昨天到今天全部都是突发状况，他至今都没有到公司去，紧急情况下，他也只能亲力亲为了。

安迪不由摇了摇头，自己手头上还有一堆的事要处理，怎么可能一直待在蓝礼身边。现在把这杯热牛奶送过去，然后就回去公司，把助理派过来。

推开录音室的大门，安迪就看到赫伯特右手按在红色的按钮上，声音沙哑地说道，“……这里贝斯的音轨还是太大声了，我调小一点再试试看。”

不等他说完，坐在录音间里的蓝礼就接话说道，“鼓点声音也调小一点，我觉得破坏了电吉他的质感，有些恼人。主歌的部分，我还是希望以吉他弦音为主，否则会破坏整首歌的意境。”

“可是，如果想要编曲丰富厚重一点，增加层次的话，那么就必须避免只有电吉他的弦音。”

“不不，不是这样的，你把鼓点和贝斯声音调小之后，然后演唱的时候，再把声音和旋律的层次加进来，整首歌就丰富起来了，立体感也会更强。”看到赫伯特还想要争论，蓝礼摇了摇头，“这样吧，两种方式都尝试一下，我们就知道效果到底如何了？”

赫伯特仰天长叹了一声，就在安迪以为他要发火的时候，他点点头给予了肯定的答复，“那就试试看吧。”

安迪有些惊讶，赫伯特是业内赫赫有名的顶级录音师，八十年代末期就在声音之城打滚了，参与过涅槃乐队、枪炮与玫瑰等大牌乐队的专辑录音制作，不仅经验丰富，而且才华横溢。赫伯特是有名的硬骨头，脾气执拗，性格强势，在录音过程中，他把歌手直接骂哭是常有的事。

但是刚才蓝礼和赫伯特的短暂交锋，结果是赫伯特……妥协了吗？这着实是出人意料。

安迪不由也有些好奇起来，站在旁边侧耳倾听，“克里奥帕特拉”的旋律先后播放了三次，但安迪根本听不出差别来，难道三次不是同一个音轨吗？

趁着空挡，安迪把热牛奶送了过去，朝蓝礼示意了一下。不过蓝礼却只是点点头，道了一句“谢谢”，然后就催促着赫伯特在播放一次第二个音轨。安迪觉得，这里应该没有他什么事了，他可以功成身退，暂时回到办公室去。

可是不等安迪转身离开，身后就传来了争吵声，“这是一首民谣，民谣！我需要的是简单纯粹，编曲太过卖弄技术之后，反而破坏了原本的情感……”

“可是编曲太过单薄的话，它就不适合这首歌的情感表达。如果你是鲍勃-迪伦那样，仅仅只依靠木吉他来传递哀伤的情绪，那么没有任何问题，一把吉他就足够了。可问题是……”

“问题是，这首歌的情绪是需要观众慢慢品味的，而不是由旋律来扇动，它不是什么听了之后就会热泪盈眶的歌曲，那种特别的情绪对于每一个观众来说都是截然不同的，我不需要人为地去引导它！”

“但是，如果编曲不现代一些，市场是不会接受的！”

“啊哈！现在轮到你来告诉我要现代一些？你来告诉我要让市场接受？哈罗，你有意识到我们现在哪里吗？赫伯特-琼斯先生！”

安迪离开的脚步不由顿了顿，他眉头微蹙，强烈怀疑，这里是不是会沦为凶案现场，然后声音之城最后就这样关门大吉。

转过身，安迪就看到赫伯特双手支撑在音控台上，脸上的愤怒在昏暗的灯光之下清晰可见，骇人的眼神闪烁着惊涛骇浪，如果不是有玻璃间隔着，恐怕他此时已经扑上去把蓝礼撕成无数碎片，录音室里的空气顿时就凝固了起来。

可是蓝礼也毫不示弱，瞪圆着眼睛，不卑不亢地迎向了赫伯特的目光，硬碰硬，墙撞墙，针锋相对地对峙起来，那紧绷的身体仿佛已经做好了立刻投入战斗的准备，即使卷起袖子来直接上阵，他也在所不惜。

空气弥漫着硝烟味，一点点火花就可以让现场变成一个灾难。

“啪！”突兀地，蓝礼就往前走了一步，满脸亢奋地说道，“分部，我们把旋律分部，低音部由电吉他演奏，高音部由木吉他演奏，然后以木吉他的声音作为主旋律，连接主歌和副歌的桥段里，使用鼓点和键盘来丰富乐章。怎么样？”

赫伯特双手依旧笔直地支撑着，眉头也依旧紧紧地纠缠着，紧绷的情绪一触即发，突然，他就重重拍了拍台面，烟灰缸直接翻了下去，砸在地毯上，沉默无声，可是烟灰和烟头却散落了一地，“我们试试看！”

什么？

安迪觉得自己的思绪有点跟不上，上一秒还剑拔弩张，下一秒就和乐融融？艺术家的创作模式着实让人摸不着头脑。

回过神来，安迪觉得自己太过一惊一乍了，好像重新回到了当初刚刚入行的模样，情绪的起伏几乎失去控制，真让人不习惯。看了看再次投入吉他弹奏的蓝礼，安迪不得不承认，签下这笔经纪合约，是他过去五年时间来最大胆也最破格的决定，剑走偏锋的蓝礼，到底会带领着他走向何方，他现在也没有头绪，这才导致了他的慌乱。

也许，这是一件好事。

深呼吸一下，安迪没有犹豫，快步离开了录音室，离开了声音之城，重新恢复了一贯的镇定和从容。

“很好，很好。”赫伯特和蓝礼根本没有发现安迪的离开——严格来说，他们甚至没有留意到安迪的回归，蓝礼刚才打招呼只是下意识的举动而已，“就按照这样的形式走吧，我们现在开始录制演唱的部分，你准备好了吗？”

蓝礼把吉他放到了一边，站到了话筒面前，朝赫伯特点点头，然后就听到音响里传来赫伯特的声音，“这是你第一次进录音室，那么我们就先尝试一遍，你找一找录音的感觉，我听一听你唱歌的特质。放松，就当做是普通表演。”

蓝礼比划了一个“OK”的手势，把耳塞戴了起来，瞬间，整个世界都安静了下来，那是一种达到极致的安静，仿佛自己被团团包围起来，一点声响都没有，就连自己的声音都听不见。这种感觉着实太过奇妙，然后耳塞里就传来了那清亮而欢快的旋律，毫无阻碍地从耳朵直接进入了大脑里，就好像漫无边际的黑暗之中被旋律环绕一般，让人忍不住就想要在乐符的海洋之中徜徉。

赫伯特重新坐了下来，点燃一支香烟，让紧绷的思绪稍微放松放松，打算以观众而不是录音师的心情来收听蓝礼的第一次演唱。

声音之城的录音室是一个无比残酷的地方，它可以将歌手声音里的每一个细节都放大出来，优点和缺点都是如此，就好像将包裹在身体上的衣服全部撕扯开来一般，那种赤果果的感受往往会狠狠打击歌手的信心，但同时也是录制出精彩音乐的基础。所以，赫伯特需要好好了解一下蓝礼的声线，这才能为之后的录音做足准备。

“我曾是克里奥帕特拉，我曾是年轻的一名戏子，当你双膝跪在我的床前恳求我的牵手……”

蓝礼的声音从音响里传来，醇厚之中带着一丝不易察觉的沙哑，就好像天际边的飞机云，懒散地拖拽过去，却染上了一抹柔软的金色，在旋律之中氤氲开来；饱满之中却透露着一丝脆弱，尤其在高音部分，声音变得又轻又薄，那抹沙哑开始被放大，隐隐约约有些破音的危险，这显得有些刺耳，但奇妙的是，那一点点的脆弱却神奇地融入了乐符之中，轻而易举地击中了内心深处最柔软的部分。

没有过多的技巧，就像是一个真正的吟游诗人一般，放弃了所有的花哨和浮华，仅仅只是依靠着本心浪迹天涯，抛弃了雕刻和堆砌之后的真实模样，却浑然天成、行云流水、一气呵成。他就只是站在原地，一盏灯光，一把嗓音，如此简单，简单到了极致，却迸发出了一股惆怅的温暖，淡淡的哀伤夹在其中，倾述着那属于他、属于她、属于某个人的故事。

“但太迟了，一切都太迟了，我错过了我一生的挚爱。当我去世时，我不会再错过。”

猛然之间，眼底就漂浮起了一层薄薄的水雾，猝不及防地丢盔弃甲；胸膛里的汹涌堵塞住了喉咙，错杂的情感居然无法用语言表达出来，只能跟随着旋律浮浮沉沉，仿佛时间长河里的一片枯叶，清澈而透亮，深沉而温暖。

指头的香烟依旧在燃烧着，长长的烟灰终于支撑不住，掉落在了地毯上。赫伯特忽然就想起蓝礼刚才的坚持：我需要的是简单纯粹。现在，他终于明白了。