风很静，人的思绪像一条没有头和尾的线，在时间和空间中穿梭，给予无尽的空洞一丝警惕。

我耳边仿佛有尺八的声音，悠远、一会儿凄婉，一会儿高亢，这样的迷思幻想不仅仅来自对日本文化浮光掠影式接触。但无论是《艺妓回忆录》（原著、电影）、《雨月物语》，还是《菊与刀》，都给我另一个思考的角度。尤其是《雨月物语》，除了充满巧思的镜头语言，我倒是很喜欢里面截取了一些勾连在一起的故事，是日本文化的某种横截面，这样的观赏是历史的也是美学的。

我并不想把这本东西称作回忆录什么的，事实上真算不上，它只是我偶然之间的产物，仿佛只有果没有因，我也不是想把你们拉入佛教的领域，只是这就是我的感受，我相信你们中很多人和我又同样的感受。莫名其妙，不可思议。

还是说回咱们的尺八好了，它原来是中国古代吴越地区的乐器，在唐宋时期传入日本，长得很像笛子。这就难免让人想到日本的唐代建筑风格。

日本人总是在这方面很让人惊叹，他们能将各种他国的文化、事物转化为日本特色。而这些融入日本文化中的他国气质，成为了他们的一部分。

如今，我在异国，还是有点想念海对面那个古老而又年轻的地方了。而日本的神秘，在某种程度上，也吸引着我，于是我继续读那本日记。

昭和十三年八月十七日：

我从来没有听见一种声音，就是他们一直渴望听见的：

求饶声，痛苦的呻吟声。

他们奈何不了他，他们摧残他的身体，却没有任何办法左右他的意志和思想，那种痛苦没人可以想象，他们在他身上试验各种药物，他的身体有几处已经开始溃烂了。

我是怎么看见这一切的呢？我非常恐惧那个地方，我的神经一到那里就会莫名地紧张，可是我偷偷地过去，趁他们不注意的时候，我拉开后面的门。那时，看见他们在折磨他。

门缝里面的世界很昏暗，我能看见阳光透过窗户后照在地板上的样子，那条光柱中弥漫着密集的尘土，像是一个永远远离阳光的地狱，但是他已经看见阳光了，从此，他不幸福了。

这是哪个故事呢？我已经记不清了，我看过太多故事，大故事，小故事，庸俗的故事，高雅的故事，凄凉的故事。仿佛生命有很多次，有时候我在想，别人会不会也这样呢？有钱人、穷人，他们的生活。虽然说起来我们家还算体面，但是宅子挡不住我们的好奇心。

昭和十三年八月十八日：

我决定再也不去那里偷看了，有什么意思呢？我不能帮助他，这样的事情太司空见惯了，我又能做什么呢？

于是，我和信子去看了里代。

今天，她穿着一身水蓝色和服，上面有血红的樱花，衬得她雪白的肌肤更加动人。我们去时她刚刚表演完，额头还有细汗，我递给她一块手帕，她笑着接了过去。

“怎么了？你看起来不怎么开心？”里代轻轻地拭着头上的汗珠。

“没什么，只是突然想来而已，看看你。”我有点慌张，里代是很聪明的，可是她不会用那种对待一般人的心机揣测我，她对我是很直接的。

“可是你看起来心事重重，难道不是吗？”她突然把头探到我面前，扭了一下子，然后大笑起来。

“里代，你会突然觉得不知身在何处吗？就像在一片白茫茫的雪景中，突然找不到方向。你就像个傻瓜撞的头破血流？”我其实不知道自己在说些什么，颠三倒四。

“笨蛋——！你在想些什么？”

里代又突然大笑起来。她就是这样一个人，她美丽的眼睛就像一汪清流，我喜欢得不得了，因为好像那是世界上最干净的一片湖泊。她的眉毛是弯弯的柳叶眉，鹅蛋脸，小但是饱满的嘴唇。她身材修长，走起路来像只高傲的天鹅。

里代，原来叫麻生里奈。她家以前很穷，后来成了一名歌舞伎。如今用她自己的话说就是：

我很自在，不需要男人。

她话虽然这样说，但是她从不缺男子对她的爱，因为她美丽，除了美丽还有女人的傲气，她可以给他们肉体，但是也会什么都不要决绝地离开。

她如今活得自在。

男人们喜欢这种识时务的女人，可以一起逢场作戏，纸醉金迷，也可以高谈阔论，风花雪月，不想玩的时候就干脆利落地分道扬镳，里代说她是干净的，她有自己的净土，里代说她也是最脏的，因为她在这个藏污纳垢的鬼世间败坏肉体，最后无所皈依。

男人们喜欢和里代说话，因为她说话狡猾又辛辣，常常让他们哭笑不得，里代可以说出最粗俗、下流的话，她也可以和那些虚伪的买醉者讨论人为什么活着？她让他们着迷，他们得不到她，她也不会让他们得到他。这样的处境让里代成为最火热的角色。她享受这些角色带来的冰冷。因为她说，她无所求，只求早点解脱。

只是，什么是解脱呢？我不知道，我曾问过她，她只是笑，没有回答我的问题。

“解脱是死吗？”我问。

“傻瓜，解脱怎么会是死呢？这是最蠢的！”

“我说的是真话。”在她骂我笨蛋之后，我继续讲道。

“不要去理会某种感觉，它会让你变得虚幻，让你憧憬那些无法得到的东西。我试过，那可不是什么好事。”里代理了一下自己的和服，对着镜子顺了顺头发，不过那是假发而已，上面垂下来的白色小花装饰物很迷人，因为她涂着最红的口红。

我从酒楼出来，站在下面，听见里代的笑声，她正在人群中笑，她手里拿着三味线，她说她会送我一个尺八。我站在那里，一阵风吹过来，有点凉。我的心从来没有这么凉过。

我一路往回走，在桥上站了一会儿，看了一会儿并不明晰的夜景，一直往回走。后门那里没有人，我知道也许信子会在那里等我，没想到我遇见了母亲。她把我拉进屋子，握住我的手。

她说不久后我就是相原家的媳妇了，问我去哪儿了，我说找美智去了，我猜她知道我在说谎，因为她的表情一脸无奈。

她让我不要再去后面的院子的房间，很快那个中国人就要被送走了。

“为什么？”我的语气很平淡，像是在说一件与己无关的事，事实上确实如此。

“反正都是快死的人了。”

“他不是人吗？”

“你这是什么话？”

“母亲，我不知道，为什么要把这个人带回我们家？这里是战场吗？我不想看见这些。”

“快了，快了。你只需要再忍耐一下，很快你就会加给有未，我一定要给你缝制最美丽的婚服。”

“最美丽的婚服……”

“对。”

“母亲，我想说……”

“不许说蠢话，我知道你的想法，可是不行，你要知道你们结婚的重要性，不是两个人，而是两个家族，你希望看到我们继续没落下去吗？如果我们真的逐渐一无所有，所有人都会悲惨至极。”

“可是，我不喜欢他。”

“感情这种事情，是虚幻的，可是，相原有未能给你稳定的生活。这才是最重要的。年轻的时候我们总爱追求纯粹的情感，可是这种东西可遇不可求，不可强求，与其如此，不如实际一点，既然我们的一生终究要有所托付，那我宁愿你们能够在一个富庶人家过富贵生活。”

“母亲，你和父亲……”

“我们虽然不是如今的自由恋爱，但我们相敬如宾，没有爱情也产生了爱情。”

“这样的爱情是真正的爱情吗？”

真的是如此吗？

昭和十三年八月十九日：

或许他的利用价值已经没有了，仿佛没有了存在的理由。

我躺在床上，房间里充满了外面倾泻进来的月光，月光是冷的，我发现自己手脚冰凉。因为我试图去做点什么，好缓解我的焦虑，已经无尽寂静给予的折磨。我看了一眼旁边的信子，偷偷地爬了起来……