“纪子！你根本不是娇弱的小猫，而是一个野兽。哇！”信子手指弯曲，在耳朵边举起，做出一个鬼脸。

她从小就是很乖的孩子，从她出生开始，父母亲就很喜欢她，的确，那雪白雪白的模样让人喜爱啊！谁会不爱呢？一个纯洁的婴儿，一个上天的恩赐，完美无瑕啊！我听说她出生的时候雪下得很大，母亲后来总爱开玩笑：

“纪子啊！真白啊！那时我还担心如果她掉进雪里面怎么办，我肯定找不到她。她就像一个雪娃娃似的，可爱极了。她很听话呢，半夜从来不哭闹，很多和我一样生了孩子的邻居来跟我诉苦，半夜给孩子喂奶真是太痛苦了，只能闭着眼睛，实在太困了。家里的男人们被吵得不耐烦。

“我得意地笑着告诉她们，我们家纪子从不大晚上哭闹，不过，唯独一晚。那天，大概凌晨两三点，这孩子突然大声哭起来，我不知怎么了，摸摸她的额头，可不是吗？烫极了，她发高烧了，我和你们父亲赶紧让人请医生来，最后总算救过来了，医生说再晚一点就救不活了。纪子身体一向不太好，我想跟那时有关。而且有时候她不爱说话，我真担心她。”

姐姐纪子，美丽、恬静，如果你要问我有没有觉得父母偏心，或者嫉妒她，我可以认真诚实地告诉你，我曾经这样过。那时，我觉得她过于耀眼了，尽管我深知我的出生带给父母前所未有的欢喜，但是，我依然如此。

我的心态是什么时候变化的呢？我也不知道。

总而言之，突然有一天，我觉得我喜欢纪子。这是一个过程，绝不是一蹴而就的。我尊敬她，有时甚至崇敬她，她看了很多书，懂很多人情世故，所以她讨厌这些东西，她会做很漂亮的衣服，她会剪纸，她会弹三味线，会一点古琴，总之，她兴趣很广泛的。一个围绕艺术的女孩子，一种在世俗却置身事外的感觉。

她好像在寻找什么，一种连她自己都不知道的虚幻的东西，她跟我聊过很多次，我给不了她答案，只是鼓励她继续寻找。

如今看来，她可能在寻找着某种生命的意义，爱与恨，生与死。

那种东西让她恐惧、焦虑、好奇、勇敢。

我觉得她这样都是无聊搞的，于是带她出去多看看。

回来，她依旧是沉思的。

她在房间里阅读，我是陪着她的，无数个安静的夜晚。

说到这儿，信子哭了，她的眼泪是无声无息的，她并不为此感到窘迫，而是自然地掏出手帕拭去泪水。

智子和我，很动容，却没有说一句话，我们有无言的默契，不想打断她的回忆和感觉，那时候，一种年少的懵懂与单纯还有与亲情的融合。

其实，我也是没事可做的，有时候，就和她一起读，我们经常因为观点不同而激烈争论，互相压制，却并不因此生对方的气。

寂静的夜晚，我们点亮那盏有罩子的蜡烛，开始读书，一直读到我们眼睛发痛，然后我们默契地把烛火吹熄，躺下，或者就在黑暗中坐着，有时候天气很热，空气中还有蒲扇“呼呼呼——”的声音，我喜欢那声音，总觉得纪子就在我身边。

有时候，我们爬起来，坐在外面乘凉，属于两姐妹的安静，夜空很深，像个无底洞，点缀着无数闪耀的星辰，放出璀璨的光辉。偶尔，我们就这样睡着了，醒来时，已经第二天清晨。

翌晨，薄雾冥冥，一切便开始了。

我不得不说，人有了消遣之后，似乎有了打发时间的东西。

我们家的一个下人——近藤千春，她的女儿叫近藤香织，小香织已经在这里待了五年，因为身世关系一直被家里人欺负，我曾跟纪子说过，要把小香织带过来留在身边使唤，可母亲知道后不同意，说一个清白的女子如果身边有一个母亲不干不净的孩子，不行。

说实话，我们对他们的痛苦是不了解的，毕竟人类的痛苦无法感同身受。

我听过抗战老兵讲过以前的事，他们大多讲一点就讲不下去了，无言的沉默，多少伤痛，是他们不忍提及的。

在那个动乱的时代，一条人命，实在微不足惜啊！

纪子的日记关于一九三九年到一九四二年的部分是最多的，比其他部分的更详细。

如信子所说，纪子对那个中国人有着不一样的感情，我想这可以解释为什么纪子用如此多的笔墨记下那段时间里的事件，纪子最后选择烧点日记本不仅是因为日记本里面种种思想倾向，更是因为它有一个更大的秘密。

我看信子累了。

“今天先讲到这里。改天再讲，先去休息吧，夜很深了。”我望着信子。

“也好。”信子笑了笑，“都是陈年往事了，有时候我在想，等我死的时候，它也就随我死了，成为一把骨灰，人的一生有什么意思呢？”

我和智子扶她回房间。

“你也去睡吧。”智子将门轻轻推过去关上，对我说。

“好，您也是，晚安。”

“不过！”她突然叫住我。

“是。”我回了一句。

“你真的信了她人生无意义的说法吗？”

“什么？哦，”我反应过来，“我……怎么说呢？我倒不喜欢去纠结人生究竟有没有意义，我喜欢那种明媚的阳光、美味的食物，我喜欢那种一个人的安静，也喜欢融入大家的状态，狄奥尼索斯的状态。”

“狄奥……尼索斯？”

“嗯，狄奥尼索斯，古希腊的酒神，完全没有自我，融入集体，就像我听演唱会的时候。”

“我不是非常懂，不过，有点能体会。”智子笑了起来。

“晚安。”她摸了一下我的头。

“是！”我大笑起来，然后反应过来信子睡下了，赶紧捂住嘴。

信子睡的房间，依旧是原来那间，里面充满了她和姐姐的回忆。

我回到自己的房间，感受着信子的语言魅力，寂静的夜，安静地读日记。其实这种时刻，我的心也是最安静的。

我是读得很慢的，所谓的进度，并不喜人，总觉得就按照自己的阅读习惯来好了，想快便快，想慢便慢，一种阅读生命被自己掌控的感觉，这让我想起了宇宙中的黑洞，它们可以改变时间？不知道，这方便我是门外汉，可是四维、五维……十维，光是这些名词就够吸引我了，我想在四维中我们是透视的吗？还是说只是加入了时间。

在时间长河中万物新陈代谢，只有一样东西可以穿越——爱，这样说来觉得自己有点虚妄和矫情，但那确实吸引着我。