实际上黑猫对伯尼的评价并没有错误，他的履历看起来真的只是一个普普通通的17岁少年——

从小到大除了出门旅游之外，基本都只生活在一个靠近森林，地理位置比较偏僻的小镇当中，即不是孤儿也并非留守儿童。家庭圆满，父亲任职于当地警察局，母亲则是本地小学一位舞蹈老师，家庭生活不算富足，但也绝对不差。

伯尼有一台目前卖的比较贵但也没什么大不了的个人计算机，闲暇时喜欢研究一下最近两年逐渐兴起的互联网服务，同时还运营着一个目前而言比较稀奇的个人网站，平时在上面发表一些牢骚想法与生活随笔。

无聊时他会参阅本地图书馆书籍然后写那么一两篇看似专业，实则业余的总结性文章投投稿赚点零花钱。

也会时常与同学们外出游玩踏青，或者组团针对某种课题进行学术研讨。

因为其优秀的外表以及和谁都聊得来的话痨性格，伯尼在学校里比较受欢迎，不过他所上的学校虽然属于建校超过百年的老牌私立中学，但这种学校在全联邦数以万计，称得上遍地都是，整体而言没什么可称道的地方。

对比所处的威尔斯州，像伯尼这样的高中生真的不知道有多少，就更别说州以外的银鹰联邦，环海南大陆，甚至整个世界了。

所以当伯尼显露出明显与普通高中生并不相符的人脉时，黑猫的惊讶也就不算什么难以想象的事情——这就像是在羊群当中突然看到一只鬼鬼祟祟将自己伪装成羊，然后还在咩咩直叫唤的哈士奇一样，显得尤为突兀。

对此伯尼的解释很简单。

“我从十一岁开始就始终认为我会成为一名成功者，但实际上当时我只是个小屁孩，所以我就想，成功者应该具备些什么呢？”

“金钱、权力、事业、知识、人脉……”

“小孩没法做事业，权力与金钱就更摸不着了，所以我就只能多看书和多发展人脉，好为将来当个成功者做准备。所以从那天开始，我每天都在看书，也会写信积极联络各行各业的一些创业者，为他们提供意见或者建议什么的。你知道的，创业的人往往比已经成功了的人谦虚得多，能听得进去意见，而他们又不知道我其实是个小屁孩，再加上我本人眼光不算差，一来二去，就和很多人混成朋友了。”

“这么多年下来，这些朋友有的创业失败，有的倒也算是事业有成，然后我渐渐发现，只要你有人脉，你同样也就不会缺少钱这个东西，甚至都不需要你怎么费力。所以这两年我除了零花钱外倒是赚了一些还算丰厚的资产，紧接着我用这些资产去培养我的朋友圈，认识的人就更多了——当然，我和这些朋友一般都是通过邮件或者电话联系，你发现不到很正常。”

伯尼的解释合情合理，其孩童时期的天真想法与举动也并不是那么无法理解，整体来听，他似乎就是一个很有韧性的，比较聪明也更幸运的家伙。

然而黑猫可不觉得在他这种简单的话语之下所发生的事情真的很简单。

但它并没有多问下去，因为相比伯尼所拥有的真正天赋，他所表现出的一些与众不同特质固然令它预料不到，但也没什么值得重视的地方。

……

生日派对过后，伯尼做的第一件事就是和学校申请休学半个学期，理由是心脏有恙。

而作为父母，伯尼的父亲詹恩·霍琦以及母亲安娜虽说知道自家孩子每天都活蹦乱跳什么毛病都没有，但却也没拆穿他这个谎言——

主要是因为伯尼学业完成的不错，还没到正常毕业的12年级就已经修完温莎高中毕业所需的各必修科目，只需要再补几门选修课或者大学预修科目就能去参加毕业考试并拿到高中毕业证了。

不过尽管这件事上他们放纵了伯尼，但对于一向活泼好动喜欢与同龄人扎堆的儿子为什么突然憋在家里来了个“闭关修炼”，他们却也非常好奇。

“我不觉得伯尼研究出版行业目的是当个小说作家，我反倒觉得他可能是想在将来大学毕业后创办一刊选美杂志。”

难得休假在家的温莎镇副警长詹恩一边坐在沙发上看着报纸，一边头也不回地与身后楼梯口处打扫卫生的妻子唠唠叨叨。

“你还记不记得他小时候有说过这件事，还说现在人的审美风向特别差劲，尤其是近年流行起来的爆炸头——爆炸头很差劲吗？我怎么感觉它棒极了？”

“这种发型已经过时了，亲爱的，现在流行波波头。”楼梯口处的霍琦夫人若无其事地回应，她看起来正在打扫卫生，但实际上她正竖着耳朵偷听楼上隐约传下来的一点声响——

“传统意义上的史诗奇幻类小说创作要素有三点，第一点，它必须要有既宏伟又细腻的第二世界设定，包括但不限于神灵、魔法体系。第二点，它的故事主线必须要与世界安危紧紧连在一起，而不是个人恩怨情感或者某个区域势力纷争内斗之类的琐事，第三点……”

……

“波波头？那种蘑菇一样的波波头？”沙发上的詹恩警长没发现妻子其实没空搭理自己，兀自在那里语气感慨地唠唠叨叨。

“现在的流行风向可真是没法理解，我很难想象大街上每个人脑门上都顶着个蘑菇头走来走去，或者一个个蘑菇脑袋开着车，躲在挡风玻璃后边，握着方向盘等红绿灯的时候还互相打招呼——这也太滑稽了点吧？”

“相对而言，我认为爆炸头才威风，因为梳爆炸头的人看起来就像是狮子一样。想象一样，威风凛凛的狮子们走在大街上，恰好一阵风吹来，那片蓬松的毛发……”

……

因为是灵魂融合在了一起，所以伯尼始终觉得自己的唠叨性格是受到了原身影响，而原身继承的谁似乎也不言而喻。

碍于同类相斥的原理，一般情况下在与便宜老爸待在一块的时候，他总感觉对方实在是唠叨得过分，不过眼下伯尼正与花钱雇来的写作老师单独待在二楼书房中，倒是理会不到楼下那喋喋不休的噪音场面了。

当然，有着一脸络腮胡还戴了个方框眼睛的中年写作老师此时同样也在喋喋不休。

……

“设定故事并不只限于垂直思考，打个比方，我想写一本主角最终奉献自己生命拯救世界的小说，那么我们就应该以这点为核心来延伸整个故事，主角的性格什么样？是那种本来就属于好人行列的教廷骑士？还是那种自私自利以金钱为中心的小偷强盗？前者与后者，谁的奉献造成的冲击力更强？”

“教廷骑士？”

“……你为什么会这样想？”

“因为我在讲冷笑话——好吧，只是想活跃一下气氛罢了。不过我觉得正义阵营里都是好人这种设定有点过时了，为什么教廷骑士就非要是个好人呢？”

“那为什么他非要是一个坏人？”

“……这是个复杂的问题，我觉得还是暂时不要讨论的好，因为那注定会很长——您还是继续讲吧。”

“一个自私自利的小偷如何才能转变成一个奉献自己拯救世界的伟大救世主？我们的素材很多，或者说能够造成一个人态度改变的素材简直太多了，我们需要做的只是将这些素材二次加工转变成适合我们这个故事的剧情，然后合理安排它们，层层递进，最后在彻底改变小偷这个人的同时，我们的故事脉络也就非常清晰了。”

“这听起来有些无聊？”

“嗯……这只是一个标准的故事框架，没有细节填充当然谈不上吸引力可言。况且就算有细节，它大概也就只是一篇合格的小说，但合格不代表有吸引力，想要让故事有吸引力，我们必须做更多的工作。”

……

纵然没有重点研究过，但学校里有基本的写作教导课存在，伯尼并非毫无功底可言，甚至他对于起草数据报告类或者鸡汤类文案还很在行，同时花大价钱请来的这位大胡子老师也很有职业素养，一些目前市面上听不到的写作技巧在他这里简直滔滔不绝，与此同时，他更和伯尼讲了许多写作小窍门。

“我们正常去思考一个令人惊喜的故事结局很困难，在正文当中埋设伏笔也要有许多费心思的考量，但如果将这类思考过程简化一下，我们完全可以让自己更省力。比方说，在写一个故事之前，我们就设定好故事的两种发展路线与结果。”

“第一种路线我们以正常人的思维惯性去设定，我称之为俗套路线，第二种路线我们要考虑不那么俗套的，我称之为罕见路线。这两个路线都是以该故事的事实线索为基础去设定。当我们正式去写这个故事，不断去用文字渲染它，让读者以为俗套路线所对应的俗套结局才是最终结局的时候，我们最后拐个弯，把一直埋伏在那里但是谁都没在意过的罕见结局给拎出来，就造成了意料之外却又情理之中的惊喜效果，也会让读者瞬间注意到我们之前埋伏在那里的罕见路线是有多么的漂亮。”

“我把这个技巧叫做双黄蛋技巧，它的要点是暗示与对比，用我们之前不断暗示的俗套路线来对比这个罕见路线，才能有充足的冲击效果，而如果我们在结局之前没有暗示充足我们的俗套路线，或者我们过分暗示了罕见路线的存在，最后效果也就没那么凸显了。”

“用一个事实来延伸出两种故事发展路线并且互相交错配合的双黄蛋技巧同样也适用于编脱口秀笑话。举例来说，山姆早晨起床……”

……

有道理的，似乎有道理其实没道理的，伯尼认为很老套但在当下正流行的，伯尼习以为常但在该行业内其实还很新鲜的……思维上的碰撞让他获益良多，并不只限于写作技巧，还有很多别的方面。

实际上这次写作教学已经持续一个星期了，大胡子老师这段时间将小说创作的基础知识、进阶知识、行业情况等悉数讲给伯尼听，让他从一个基本没关注过该行业的小菜鸟迅速成长成了一个自认为对该行业各种情况还算比较了解的老菜鸟——

具体写作能力成长到什么样不清楚，伯尼反正觉得自己受益匪浅。

最终，大胡子老师以一些杂七杂八的写作小窍门作为课堂收尾后，这次耗时一个礼拜的单独授课就基本宣告结束了。

出门相送时约定好有什么不懂地方再电话联系后，伯尼也没理会客厅内满脸好奇盯着他猛瞧的父母，就一路小跑回到了二楼书房，正式开始计划起了自己的第一本书。