那时，我的室友都是自费生，来自临近的几个城市。我与她们几乎都不是很聊得来。她们关注的多是明星美容之类的话题，而我，则是她们口中的书呆子，我读高中的目的只有一个，就是考大学。

我虽被班主任选为寝室长，可她们并不听我的。比如到了就寝时间我要她们上床睡觉，她们会轻佻且傲慢地说一句：“上床？和谁上？”我瞬间就有种心肌梗塞的感觉。再比如，她们卫生搞得不合格，我要她们重搞，她们会直接丢一句，“大姐！都这样了还不合格啊！不合格你来搞！老子在家就没搞过卫生！”幸好我们宿舍就在宿管阿姨斜对面，阿姨大概也清楚我的处境，所以也并不难为我，碰见不合格了，她就扯着嗓子把她们喊回去重搞。

我有时会和楚涵吐槽我在宿舍的境遇。他虽然帮不上什么，但总是能安慰并开导一些。我起初也会和同桌圆圆说，但她的关注点在室友们看的是什么杂志，追的是哪个明星，敷的是什么面膜上，并不会真的关心我。我便不再与她多言，或许是道不同不相为谋吧。而我的那个哥哥，似乎分班后就再没什么联系了。世间总有些人或事就只是过眼云烟。

有一阵子，班上流行在自习课上看小说，其中蔡智恒的一本小说在班内非常火爆，名字是《第一次的亲密接触》。那时楚涵也买了一本，很多同学都争相从他借书看，但他第一个借给了我。为此，有些男生就调侃他重色轻友，他则当着我的面嬉皮笑脸地说他就是重色轻友了又如何？我的脸腾的一下就红了。

楚涵和文木是两种性格不同的人。楚涵放荡不羁，喜欢贫嘴，文木则腼腆温柔，不善言辞。

当时，在《第一次的亲密接触》这本书中，有这样一段话：

“如果我有一千万，我就能买一栋房子。

我有一千万吗？没有。

所以我仍然没有房子。

如果我有翅膀，我就能飞。

我有翅膀吗？没有。

所以我也没办法飞。

如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。

所以我并不爱你。”

楚涵便用同样的句式给我写了一张纸条，安慰我那颗“受伤”的心。我扬起嘴角微笑，又以同样的句式回复了他，在这样的调侃中，我的心情似乎好了不少。

每当生日或圣诞节的时候，我们也会很认真地相互馈赠礼物和苹果。楚涵待我很真诚，是个值得交心的朋友。

后来分班以后，他时不时也会托同学带纸条给我，我们的联系并未因分班而中断。高二高三那两年，我的脸上突然生出许多青春痘，还记得他在写给我的纸条中嘲笑我的脸就像是月球表面，还说我傻得别人把我卖了说不定我还帮别人数钱。这话若是别人说起，我定会十分生气。但我了解他的性子，了解他那张嘴，所以也并不会真的往心里去。

高三毕业前，楚涵最后一次送我礼物，那礼物是他精心挑选的一瓶香水，盒子里还附带了一封信。信中表达了对我的喜欢。他说，若非毕业，他会把这些话一直藏在心里。

我整整想了一晚上，对他，到底是什么样的感情呢？我喜欢和他聊天，喜欢把心事讲给他听，可在面对他时，却并不会有窒息和心跳的感觉，或许18岁的我还并不太懂感情是什么吧！那时，只觉得他是我不能失去的一个十分重要的朋友！

在给他的回信中，我说希望能和他一直是好朋友。我知道承诺这种东西是很沉重的，在我未能确定自己的心意前，我并不敢随便做出承诺。

高考填报志愿那几天，有一日，楚涵忽然出现在我班门口。他问我报的是什么学校，我想也没想就回了句“我不告诉你。”然后他就落寞地离开了，在他转身的那一瞬，我分明看到他的眼角湿润了。

离校的那一天，他又找了我，问了我家里的电话。还说，有些话他现在不想说，但是以后会告诉我。

大一寒假，有一日我不在家，妈妈接了电话。回来后她说有一个男同学给我打了电话，还跟她聊起了内蒙的饭菜不如家乡合口，连包子都只能买到榨菜和土豆丝馅儿的。妈妈只把它当做笑话讲给我听，而我想的却是楚涵他为什么考了那么偏的学校，自讨苦吃。

拆开书信，楚涵的字迹跃然纸上。高中三年里我们曾写过那么多纸条，我对他的字再熟悉不过了。信中他讲了很多我们的过往，还提到了他问我报考志愿那件事。

他说，他曾认为我们之间隔着的不过是层窗户纸，却没想到我竟从未想过和他的以后，甚至连报考的大学都不愿告诉他。他说他不怪我，要怪只能怪自己。看到这里，我的眼泪一下子就流出来了。我觉得心疼！高中那三年，我原以为对他的情感是认真的，是问心无愧的，可如今看来自己竟那么像感情骗子。其实，仔细想来，那时，又何止是他，恐怕身边的所有人都认为我们的关系不一般吧！而我那种不拒绝、不接受、不解释的做法或许更助长了他对我的期待和情感。

在我心里，我很珍惜和他的感情，我希望和他交往的期限是一辈子。曾经，我一直纠结于自己对他的情感到底是哪种，是友情？是爱情？还是亲情？似乎都对，又都不对。直到我遇见了文木。我笃定自己对他的那份情感是与文木不同的，或许用友情至上恋人未满形容更为贴切。但对于从前的过往，我心里是充满愧疚的，我总想找一种方式去弥补。我不知，接下来我该如何面对和回应他。

我跟文木提到了楚涵，也提到了我和他的过往。文木说，楚涵真傻，和他一样。他又问，那你是准备和我分开，去找他吗？